伍楠
网站用户
过年对于我们冀北农村的孩子们来说，是件大事。这所谓的大事就是：新年，我们能穿上新衣裳；能吃上炸油鬼（油饼）和大米饭了；新年，我们也可以从长辈那里得到压岁钱，虽说是一块两块，但那是挣来的。这不，有歌谣为证：二十五不动土，二十六扫房子，二十七过小年，二十八办年货，二十九、三十大家欢乐，初一初二拜新年。
我家的亲戚较多，我每年能挣到20多块钱。我发誓下一年，我要争取挣到30块钱，当我快要挣到30块钱的时候，大人说：“你已经18岁了，长大成人了，我们就不给你钱了。”当然伸手去拿别人的钱，总觉得不大舒服。
吃，对我来说不重要的；玩，那是重之重的事了。我生性胆小。放炮，是不太在意的，因为那时还不到10岁。在10岁之前，我都是在农村的外祖母家过年的。每到腊月里，几乎家家都要杀猪。外祖母打开圈门，黑猪便急匆地跑出来，喘着粗气，四处躲避，胆大的人，立即扑上去，快速按倒它，五、六个人一哄而上，黑猪，便撕心裂肺地嚎叫起来，大概它也知道——挨刀了。这时，我会躲得远远的，惧怕这家伙挣脱，翻身起来咬人。黑猪嚎声不绝，杀猪人紧紧按住它的头，一只手用白亮亮的刀了捅进它的脖子里。只见红色的血液汩汩地从脖子流到盆子里，随着鲜血越来越少，它的哀叫声也渐渐停息下来。听说要捅到心脏。有一年，我偶尔见到，猪的心脏有刀口的痕迹，心里不免的紧张。我很讨厌闻到猪毛的气味。而当外祖母把猪血在锅里摊上簿饼和酸菜炒起来，那味道也是很香的，比整天吃玉米面的馍馍自然强多了。
然而，我记忆中印得深的是：做灯笼。做灯笼是需要大人帮忙，孩子们跟大人一起做。做灯笼须用高粱顶头的一段细杆，用刀一分为二，再用细绳扎成“V”形，把五个“V”形扎在一块，外面糊上红簿纸，一个漂亮的红五角星的红灯笼，呈现在孩子们的眼前了。
待大年三十邻居家的臭狗，提着灯笼找我玩时，我俩刚走到街门口时，忽然，一股阴风吹来，顷刻间，他心爱的“五角星”已大火烧身，眨眼间化为了灰烬，惹笑了大人们。这忙碌大半天的玩意儿，变为这样的结局。
几年后的寒假，父亲把我接回30里地外的居住煤矿母亲的身边。母亲和祖父母同住一院。五叔是我的玩伴，他比我大两岁，属于孩子里的“王”，我们都跟他的屁股后面，他主意也多，很会笼络人心。
我买得鞭炮少，为了延长放炮的时间，便一个一个拆下，装进兜里，再拿出一个一个去燃放。我们冀北的小城初一热闹。我父亲也不让点烟，他买了一把灰粗香放在柜头上面。当我要放炮时，他便取下来，抽出一根，点着。当我同父亲要香烟的时候，父亲和悦地说：“小孩子不抽烟，别和他们去学，抽烟不好。”那时，我不懂父亲说话的意思。我很眼馋小伙伴们，他们用香烟点炮，很牛逼的。如果一瞬间，能闻到香烟的味道，那绝对是真正的年味了。这所说闻到的年味，其实就是你喜欢的一种印在大脑里深处的味道。——香烟或者是某种饭菜的味道。由于那年代缩衣节食，吃的是粗饭，穿的是旧衣；过新年，自然显得是那么的热闹，兴奋，有味。
大人们有一句话：孩子们过年，大人过关。因为那时各家的条件都不太好，人口又多；一家有三、四个孩子，也有五、六口人，还有七、八口的人家。毕竟365天的一个终点，也是新的一年的起头。有句话说得好：一夜连双岁，五更分二年。
大年三十要提灯笼玩。合作社有卖西瓜灯，大公鸡灯，孙悟空灯，猪八戒灯…… 我不明白为什么父亲不给我们去买那些“贵灯”。我摸摸兜里只有两三块时，又面对这些“高贵品”，只好怏怏而回了。孩子们穿着新衣服，提着心爱的灯笼挨家挨户去转悠，大人都会笑盈盈地夸赞灯笼好，心中不免美滋滋的。看见大人们面露笑容，好像灯笼也跟着笑。
不知父亲从那里找来旧罐头瓶，他认真地用水冲清瓶内的杂物，再用抹布擦干净，凉置。然后再去清理另一罐头瓶，剪好红纸贴在瓶口，用工程绳拴两扣，叫“马蹄扣”，系在瓶颈，再拴上一根木棍上面，点亮蜡烛，一只玻璃灯笼做成了。别家孩子的灯笼比我和妹妹的气派，颜色新艳，而我们的罐头灯笼别致，又亮，而且风吹不倒蜡烛。因为是父亲为我和妹妹亲手做的呀！那心里也就自然地满足了，便提起灯笼兴致勃勃地同玩伴们串门去了。
走出街门口，向山坡处望去，有五、六个孩子也提着灯笼，听人声，未见人。那点点的灯笼仿佛是天上的星星降落在人间，似如仙人在游走。忽又想起学过《老山届》的一篇课文。写的是红军过雪山的故事。其中一段写的是：红军战士们高举火把，在雪山上形成一个“之”字形，同天上的星星一样……看到这“天宫”里的红灯笼，想起书里的文字，此时就会想起红军战士们在寒冷的夜里，行走在白皑皑的大雪山上，他们手中高擎着火把，那是一种力量，指路的明灯。我们也提着这个小小的很亮的指路的明灯，同红军战士一样，走在山间……多么得意，快活。我在外祖母家同父亲见面很少，这只特别的“罐头灯笼”是爸爸特意送给我们的礼物呀！想着……想着，一股热流涌上心头，心中说不出的大，仿佛整个天地属于自己了。我和妹妹提着爸爸为我俩亲自做的玻璃灯笼，开心走在山坡处不平的路面上，蜡烛很旺，照亮着我们的新衣服上，我们满脸是笑。转完邻居家，浑身带着洋气，跟着五叔一起到广场拣炮去了。
广场散落了好多炮，没点响也很多。我们会认真拣起有捻的炮。等白天掰开把里面的火药倒在干净的石板上，我们叫出花。再把有捻儿的炮，放在一起，耀眼的小火球燃烧着，随着“叭”的一声脆音，这是最开心的游戏了。胆子大的孩子会把炮压在一个旧罐头瓶或者是一个破碗下面，炮声过后，破物件飞得一人多高，年纪小的孩子们一旁雀跃，说笑。
这时，耳畔会传来大人们的教诲声：傻小子放炮，伶小子听。
这一晃，几十年过去了，如今的过年不像从前那样热闹了。又正值是新冠疫情防控期间，大家也不再聚集。过年，是中华民族一样团聚，一样的怀乡，一样的期盼；过年，当然也不可能向小时那样玩耍了，而今父亲也70多岁了。
然而，我过年看见灯笼，想起父亲给我们做的玻璃灯，那罐头瓶的玻璃灯笼牢牢记在我的心里。
玻璃灯笼亮，风吹不倒蜡。——有父亲在。
2022年2日15日（元宵节）
