伍楠
网站用户
五月是火红的开始，五月是夏季的开始。
假使用四季对应颜色，那么，春天比作绿色，夏天比作红色，秋天比作黄色而冬天就是白色；如若从十二月份摘出来——五月份是红色，是夏季万物生长的开端。
我童年跟着外祖母生活。让我引以为豪是，历史上炎黄同蚩尤著名的“涿鹿之战”在发生在这块土壤上。这里有我国著名作家丁玲生活和战斗过的地方。在县城的南面就是著名的桑干河，它始发于山西省流经河北涿鹿境内，同下游的洋河水交汇，再注入到永定河。桑干河水滋养两岸的农民。历史的沉积、筑成了今天的“涿鹿盆地”，她盛产水稻，似如江南的“鱼米之乡”。
“当大地刚从薄明的晨曦中苏醒起来的时候，在肃穆的园子里，清凉的果树园里，便飘着清朗的笑声。鸟雀的欢躁已经让步到另外一些角隅去。一切爱在晨风中飞来飞去的小虫，便更不安的四方乱闯。浓密的树叶，在展开的枝条上微微蠕动。却隐藏不住那累累稳重的硕果。看得见的在那树丛里还有偶尔闪光的露珠，就像在雾夜中耀眼的星星一样，而那些红色果皮上的一层绒毛或者是一层薄霜，便更显得柔软而湿润。云霞升起来了，从那重重的绿叶的罅隙中透过点点的金色的彩霞，林子中回映出一缕一缕的透明的淡紫色的、浅黄色的薄光。……”
这是著名作家丁玲在《太阳照在桑干河上》的一段话。她用朴实、真挚的文字描画出土地革命时期，桑干河南岸的一派欣欣然的景象。南岸属于山地，多产水果。
而外祖母的家住在北岸，生产稻米、小麦、玉米，这些农作物喂养这块沃土上的农民，他们的劳苦同汗水一起洒落这块沃土之中。村民们朴实、热情而有风趣，既辛苦而有韧性。庄稼会说话，谈着它沧桑的变故。如今由于缺水只能种植玉米了。玉米是黄金、珍贵、有营养，它是这块土地的根。庄稼离不开月份，月份翻动着季节，农民们一年四季繁忙着，生活总是这样辛艰而有变化。村庄也会变，它随着季节变，随着颜色变，村庄更离不开绿色，绿色围绕着村庄。——令人动容，令人歌唱。
春天是播种的季节，田地里是一番安静而有序的景况。人们互相帮忙，亲戚朋友，漾出一种浓郁的和谐的气氛。田地间，有人用镢头，在前面开辟一条长而浅的“条沟〞；有人跟着向沟里撒籽种，后面的妇女们，背着手慢慢地踩实，像鸭儿一样行走。你可以认知是一种安抚，一种锻炼。心急可不中，麦种子要在土壤里睡好，像睡梦里的婴孩，那是经不住风吹的；种麦子就像自己的孩子，你付出得多，他方可长好，长壮。这是多么有意义而甜蜜的事业呵！生活就是在一天天重复劳作中，日出日落，周而复生，实现心中的那份欣慰的期待。
小麦茁壮成长着，但凡几天不见，当突然再见到它时，你不禁失口说道：“咦！长这么高了，才几天的光景”。好风光多在早晨。待阳光从山间露出头来，它的金光便哺育大地了。当你站在村边的田埂极目四望：那一大片一大片的麦苗，满眼是绿，绿得浓，绿得亮，似像广漫的海洋，似像春姑娘披着纱衣，极轻极细，迈开轻畅的脚步，轻轻地来又盈盈而去。天空是湛蓝极透，大地是极葱极绿，麦苗被阳光覆上一层薄薄的金色。闻着青草味，醉了；微风拂来，那醉眼的绿，仿佛似一道一道的浪花，唱着歌，跳起舞，轻快地拂到你的脚下，旋转。又跃起一浪一浪的裙带涌向远方。那掀起的泥土味连同麦苗的青草味，足以让你安眠，想摸摸，想吻吻。看那麦浪的深处，有两三个拔草女子们，她们身上红衣映在丛丛的绿色丛中，“万绿丛中一点红”。红配绿：富丽，耀眼。仿佛你站在了海面上，像船；又像站在了大片大片的，绒绒的绿毯子上面，真想亲亲这柔缎似的“绿”呀！
阳光追随时光耀在屋檐下，移动着黑影，黑影遮挡村庄，阳光又赶来揭开黑幕。转眼间，红火的深夏来到眼前，收割麦子是个紧张而热闹的场面。全村的男女老少一齐出动，世界仿佛伸长一条长绳，隐隐牵动人们的心。大路上，人家自发汇集成一队队长龙：有二三人一排，有四五人一排，大家边走边说边笑，他们头顶着草帽，握紧镰刀；有人拿着绳子，青壮劳力推着独轮车；人们的脸上被汗水吻着，蓝天上的大太阳，也给足了热；老天也誉顾村民。雨，反而不降了，它怕麦子见了水。
两天后，村边的脱粒机整夜嗡嗡隆隆地闹着，它的嘴里不停吐出大团大团新鲜麦粒，顷刻间在你的脚下堆如小山，抓一把，瞧瞧，吃到嘴里，甜甜呢！每当这时，我的外祖父头顶褪色的旧草帽，露着黑胳膊，他虽瘦，而力气蛮大。在麦粒喷涌下他用力地舞动着大竹扫帚，扫呀！扫呀！决不让一粒小坷垃，一条细草棍掺入进来。麦粒撞到破旧的草帽上，欢快地跳起舞来，又极不情愿纷纷地蹦到他的脚下，他双腿已经深陷麦浪堆中，外祖父张开白牙，开怀大笑……要知道，这是人们大半年换来的辛苦收获，绽放出沁心的花朵呀！
麦子被装入牛筋袋里，齐整整等待上车。瘦弱的人，力气小，重如不足百多斤的粮食，拎不到肩上，有人乐意帮他，两人一组合作默契，嘴里喊着:一、二、三的号子，一袋袋扔到了拖拉机上；气力大的人，一抬手顺力把麦袋扔到了肩上，拖拉机跟前排列着五六个胖墩墩，圆鼓鼓的“小家伙”。大家夸赞力大的人，调侃弱力的人。笑声，说话声，使这黑而静的夜唱起欢歌。人们收拾好农具，开着拖拉机欣然运回了家中，劳动人民的心，才稳妥跌到了肚子里。
女人们早已备好饭菜只等收工的男人们。天已到了后半夜，大家也不觉得累，终于空闲下来，虽同村，见面少，大家聊聊天，一杯淡酒下肚，话匣子拉开了。天不觉放亮了，“睡虫〞哄着人们，困着了。
麦子已经回家了……睡个踏实的觉喽！……人们梦呓着。
农民一年几乎没有闲时，忙完了小麦又开始关怀起玉米了。玉米长得半人高，行间的败子草，它可不管这些，哪儿都可以长，拔它须用力气，有时连根带土拔起来，偶尔还会伤着玉米，因为它同玉米争夺着养份。难道说大自然也是处处充斥着竞争吗？大概这是生来就有的吧！
上世纪八十年代的中期，老天也体恤着人们，麦子归仓后，老天降些小雨。趁着雨意正浓，人们披上白塑料的雨衣，走向自家田里。化肥的味道很是辣眼，那氨气味儿直窜入鼻腔。在我的记忆里，我似乎只下过一次地。大人是不让去的，因为那时，我在读村小学五年级，亲人们怕影响我的学业。记得有一次，我同舅舅，舅母到地里锄草。半尺高的小玉米，不留神竟被我连根铲掉，怕大人批评，我悄悄把它又插到原地；记得有一次，学校组织同学们参加劳动。我又不小心铲掉小玉米，悄悄地再把它插入原地。不多时，秦老师走过来大声喊道：“是谁把玉米都给锄掉了！这是我们辛苦种的呀！”我早己蹲在另一行的玉米间，他当然不知是谁干的。那时的秦老师也是刚平反不久，重新回到学校任教的五十多岁的老人。
山川依旧，星斗依旧，时间不变，变的是人容颜，变的是身边的事物。由于缺水，现在只好种植玉米了。农民们的劳作减轻了。如今的青年人，他们已经从乡村走向城市，找寻属于自己的那份职业了。
家乡今日变化可大了。村与村，村与县城，辅好油亮亮的柏油路，宽畅得很。人们的生活变好了，以前想喝点啤酒，吃几粒花生米，口袋空空如也的光景一去不复返了。
我也跟着变化。30岁那年，我随着父母来到了北京，一晃这20多年过去了。回家乡的日子并不多，外祖父和外祖母过世了多年。岁月增长，我的年纪也跟着增长。对家乡从心底有说不出的念想，大概无形中有一根绳子牵着吧。
北京是充满诱惑竞争极強的都市。它的发展给人们送来一个“？”号，人类大都追求一种自由，又要得到某种保护下的安全。
我参加了北京职工文学研修班的学习，聆听著名作家的授课。那盛开五月的鲜花，燃着了我积压多年写作的种子，不觉在这座百花园中生根，发芽。“写作就是自己的经历。”写作点燃了我内心深处的火花，写作有周围老师、朋友们的鼓励。文章送到几家平台上，我信心大增，收获了满满的自信。我愿化作一只蜜蜂，吮吸着新鲜汁液，吐出新的蜜。
我不觉从心底喊出一句话：五月，让生活的美从此开始。
