酱拇指

酱是北方人的最爱。它是餐桌上不可缺少的一例馋涎的肴馔。

爱吃酱的人那是从心底涌向大脑并发出阐幽的一种体味。它触动着味蕾，而又弥漫于脑际间的神经所留存的记忆。其中有小葱蘸酱，黄瓜蘸酱，酱蘸水萝卜，酱蘸苦菜……大凡能直接入口的蔬菜，只需洗净后，便可用作“酱料理”来享用。这所谓的“酱料理”不过是青年人和孩子们爱吃的沙拉酱之类。有肉的，还有蔬菜和水果。现代社会，酱的名目实在是繁多。

北京人爱吃炸酱面，再配以麻酱拌黄瓜在热烘烘的夏季里，那是不错的一道佐餐。北京烤鸭具有世界声誉。它源于中国南北朝时期，在当时是宫廷名菜。在明初年间，老百姓爱吃南京板鸭，皇帝也爱吃，宫廷里的御厨们就想方设法研制鸭馔的新吃法来讨好万岁爷，于是也就研制出了叉烧烤鸭和焖炉烤鸭两种。叉烧烤鸭以“全聚德”为代表，而焖炉烤鸭则以“便宜坊”最著名。它代表京城的一张名片。

吃烤鸭离不开甜面酱。当你手端一张薄纸般的面饼，仿佛手捧小圆月亮，此时此刻，肉香、酱香、饼香，一股脑弥漫到你的脑际里，激活了机体内的多巴胺，它促使你——朵颐大嚼。如若缺此物，那真是“黯然失色”了。

每当吃到带酱食物时，我就会想起外祖父的黑拇指，他用大拇指刮碗沿边的“残酱”的情景。

那还是上世纪七十年代的初期，冀北农民的生活很是窘困。上一顿吃的是锅贴饼子，下一顿还是玉米饼子，在那个年代，它是农户人不可缺少的主食了。想吃蔬菜，只有生产队按人头分来的，无非是：小葱、甜菜、豆角、茄子、大白菜，就连现在常见的黄瓜、西红柿也吃不上。农民们还从地里挖来苦菜蘸酱吃。酱是买不起的，只能自己去做。

每年秋季天气转凉时，外祖母同外祖父忙碌造酱。外祖母瘦高个，记性又好，会盘算，她是家里家外一把好手。外祖父跑进跑出像个陀螺，忙得满头生汗。他长得黑而矮，在生产队做些轻农活。他的牙，又亮又白，你知道吗？他是不刷牙的。我发觉他还有两个毛病：每当吃好点的食物时，他爱闭上眼睛默默地去嚼，头便会向后仰，……在我的记忆中，他有过两次这样的举动：一是吃桃酥饼时，他便会做出这般动作，大概那些饼子是亲戚拜访送来的，他在品尝吧；还有一个毛病是吃小葱蘸酱。

记得有一天吃午饭时，外祖父盘腿坐在炕上小饭桌前，一只黑手拿起金色的玉米贴饼，大咬一口，嚼着；另一只黑手拿起小葱，蘸好酱连连送往嘴里；当他咬第二口玉米饼时，他嚼着嚼着，慢慢地昂起头，闭上眼睛，面朝屋顶。他怎么会变成这般样子呢？是不是还要嚼出桃酥饼的油香味道吗？看他这般吃相，我会惊怜起来，便会想起前段日子在院子里晾晒的那些“酱窝头”。

那些“酱窝头”齐铺铺地码放在大簸箕里，一个个都裂开口子，待细看时，裂口处浮着绿色的一团团的绒毛。我的头皮一阵阵地发紧，心想：这就是要吃得“酱”吗。怎么能咽到肚子里去呢？忽地，我眼前晃动一根葱，只见：外祖父抖头，努嘴，他再示意我咬一口。我使劲摇头，趔着身子，眼睛瞪着他。……他好似一个孩子又接着表演自己的“吃相”了。不知怎地，从这以后，他的“吃相”也在鼓励着我，每当吃玉米饼时，我的脑里就会显现他的样子，也要学着他的动作，惹起全家人大笑。每天几乎都吃着涩涩的玉米饼子，我没有坚持下去。

外祖父从生产队领回大捆的甜菜。外祖母用水焯熟后，拌上酱，再捣些蒜汁掺入其中。甭看这么一顿午饭，大家吃得很香呢！那时的大多数农民，想吃带油味的东西只有等到过年了。

冬天，外祖父就着干蒜吃饭。他吃蒜的样子也很怪：先用筷子在酱碗里蘸点酱，小心地抹在蒜上，咬一点，再用筷子蘸一点酱抹在蒜上，再咬一口玉米饼或吃口菜。看他的样子，还吃得挺“香”的。我看到他：手又黑又糙，牙又白又亮，蒜又皱又干。黑的，皱的，白的，都聚拢一块，嘴还不停地运动，白胡子一抖一抖。我就会发笑。外祖母也抿着嘴发笑。他不理我们，仿佛独自一个人蹲在玉米地里认真锄草一样，置身于自己的世界里。

然而，最让人无法可想的是吃罢饭后，他只要看到碗沿边有“残酱”，马上左手托着碗底，右手的虎口卡在碗沿边，再用大拇指顺时或逆时转动几圈后，再把沾在大拇指上一点点地剩酱，抹到嘴唇上，舌尖不停地舔着嘴唇，手里的酱碗还在转动，边转边瞧，直至洁净后才肯罢手。我看到他粗糙而黑色的大拇指，同酱色那般的相宜，望着他那搞笑的动作，我紧缩眉宇，心里想：这真是一件无法可想的事情了！外祖母也不去理他。然而碗沿的“残酱”确实很洁净，何况，没有其他的法子去清理。

几年后，外祖父瘫在炕上。一年后，他因病就去世了。外祖父走完了人生苦难的73个岁月。后来我想明白了：因为在那个年代的农民们，吃不上肉、蛋副食品。只有在夏天吃些地里自己种的蔬菜；冬天吃些腌菜，除此之外，也没有什么可吃的。外祖父大概吃的咸菜太多了吧，因为在他得病以前，总觉得手麻，每年冬天他只能戴着厚厚的棉手套，由于家境不宽裕，也没有到医院去看病，耽误了几年。现在提起外祖父，母亲沉重地对我们说：“你姥爷真苦！一辈子没有吃上好东西，也没穿一件好衣服。”算一算，老人家离开我们已经过了30多年了。每当我吃带酱的食物时，眼前总会浮现：他用黑拇指转动酱碗的样子，闭上眼睛吃桃酥饼的样子，吃小葱仰头望着屋顶的样子。岁月的流逝，我似乎明白了：他爱吃自己酿制酱，用心去品味他的技艺，他的大拇指是对生活的笃定，把握好自己的手艺，为了让我们多吃些他自己酿造的酱。……

虽然这件事情已经过去30多年了，每当想起来时，我的内心不免会隐隐地作痛——如果我的外祖父能多活几年，那该多好呵！他可以吃上炸酱面，麻酱拌黄瓜，还有北京的烤鸭——到那时再慢慢地闭上眼睛，昂起头来……

唉！——