半截钥匙

蒋荣虹这几天心情糟透了，想有死的心。躺在床上两天了，渴了，喝点水；饿得慌，嚼口饼干，吃几口方便面，勉强下咽几勺汤水。脑瓜晕晕沉沉。奶奶的死同她大有关系，想起来，好想大哭一场。

 父亲得肠癌病故不到半年。她帮母亲打理完丧事后，领着奶奶来到北京，让她散散心。她从小由奶奶看大。前一年，爸爸吃完饭肚子总不舒服，也舍不得上县医院看看，疼得厉害时才到村医务室拿几片止疼药。那时家庭状况不太好，小妹还上初一，自己刚刚结婚。自从爸爸病逝，奶奶的精神头一天不如一天，以前每顿能吃一碗米饭或是一个馒头、一碗粥，现在只吃半个馒头，半碗粥。说话少了，头发白了许多，听力不如以前。她对奶奶说话总要提高嗓门。租次卧的河北小张每次听见她的声音，走出来说：“嫂子！有话慢慢说。”双手还做出向下压的动作，那意思告诉她：你不要发火，要压住，人老了。其实话中还有另外意思，她连忙解释。她也觉得：自己脾气比爸爸活着时大多了，常常还对儿子莫名大动肝火。最让她头疼是辅导作业，自己反复教他这样这样做，而儿子的脑瓜像灌入面糊糊一样，对她大发脾气，真是逼得自己发火。

 有一次礼拜天下午，老师留下作业让他仿写一篇作文，例文是：老马让小马去磨粮食，小马遇到一条小河挡住去路，他去问老牛伯伯，老牛伯伯正在吃草，抬起头对小马说：“河水刚到小腿，能蹚过去。”他刚要过河，突然间一只小松鼠拦住去路，对他说：“不能过！不能过！前些天还淹死了自己伙伴呢。”小马只好回家问妈妈，妈妈启发小马，小马安全过了河。儿子不会做，大声责问她：“为什么要听妈妈话！为什么要听老师的话！”她不觉无名肝火冲向大脑，走上前啪的一声打了儿子的脑瓜，儿子哇哇大哭，她气得浑身发抖。

 儿子告诉了老公。老公眯着细眼笑着对她说：“你那样，高中没毕业。你他娘会教我儿子吗！”她劈头怼道：“比你强，你才初中！”

 “我初中，我开水站，养活你和儿子。要不你养活我。”

 “臭美！你自个也不照照！”

 “你咋面糊糊脑瓜！我意思说，咱娃本身注意力不集中，没听懂老师的意思，你是不是对娃好好讲讲呗。你越打，他越听不进去，我说的是这个意思，你得明白。”她极力控制住自己性子，不作声。唉！老公说得对。打惯了，老想动手。

 每回辅导儿子的作业那真是：骂也骂不得，打也打不得。儿子鼻涕眼泪哭一顿，她还要哄一哄。母子真像演戏，吵一通，哭一通，笑一通。儿子哭完还得写作业。自己小时候没有这样“难受”过啊。老师布置作业，自觉完成了，也没让爸妈这么费劲。让她不可思谋的是：有一天下午，儿子边写作业，突然大声对她说：要把学校的房子点着。她笑出了眼泪，搞不明白，为啥儿子会有这种想法？是小不懂事呢，还是对自己反抗？问其他同学家长，人家都说自己孩子从没说过这番话。

 十年前她们在西安开了十家水站也攒了两百多万，买下西安繁华路锦绣家园四层150平米大三居。她很骄傲。甭看老公长得黑，个矮，自己这对象找对了。后来老公迷恋上赌博，大半年后连房也抵押出去了，还欠别人10多万元，大过年的讨债人也不放过，老公躲在朋友家，他对讨债人说：“欠债找我，你们要找我爸妈的麻烦，我跟你们没完！”那几年，蒋荣虹日子过得黑沉沉如大阴天，心中压着一块大石头，喘不过气来，还常常做噩梦，醒来一身汗。她觉得这日子何时到个头啊，一怒之下便在离婚书上签了字，一人带着3岁儿子回到娘家。老公对她还是念念不忘，多次想要复婚，找熟人说合。后来，姑姑托熟人给蒋荣虹介绍一个退伍军人，他俩很乐意，而男方母亲不同意，说儿子年纪是大了，也不可以找一个带孩子的“二婚”女人；第二个是文家坡煤矿的工人。这位残疾工人脑袋摇得像拨浪鼓，说：“找婆姨为啥？不就是伺候咱嘛！啥子嘛，还带个男孩？那不行，不行！女孩子家咱还可以考虑考虑。”

她让媒人捎去话：“你拜拜了！你这个“次品”嫁给你还不知足，挑三拣四的。”她一怒之下对所有亲戚说：“不找了，自己带儿子一块过，不信这邪。”

 老公有一个朋友小文说他北京有一个侄儿的水站要转让。老公东借西凑交了费用。两年多了，生意慢慢好起来了，一直给她打电话，要求复合。

“这是天意吧！自从介绍过两个男人她都没相中，后来一直没人介绍，自己带儿子确实很难。妹妹上学，爸爸有病。”她心里想。

母亲也劝她：“你俩离婚是大山赌博，大山爸妈在村里人缘好。再说是你提出来的。妈也老了，还有伺候你奶奶，你爸有病，我操不了那么多的心，再说还带个男娃。”她直想哭。

 老公向她表过决心，争取把以前损失补回来，用三年时间争取还清10多万，准备在西安买套房子。老公说话还真算话，让她看见了希望，她心里踏实多了，好像雪山升起了大太阳，天终于放晴了。她也可以松口气了。

 她们居租北京三里村小区，两居室，次卧出租，每月收房费1500元。这是她们在水站附近找的房子，通过朋友给孩子找个附近镇小学，校车接送。她每天下午五点整到公交站去接。老公进货，她能帮上忙，等小妹高中毕业，有工作了，让爸妈来北京照顾一下儿子，自己腾开手帮老公打理打理水站。谁知爸爸早早走了，才52岁。如果老公不赌博，爸爸不会到这番地步，赶早到市医院好好看看。唉！这能怨谁呢！怨老公，他理直气壮地说：“咱赌钱是为了挣钱，卖水来钱多慢。”真不知他中了哪门邪气，面糊糊一个，想想那些年日子好难熬啊。

 老公对自己果断提出离婚，耿耿于怀。每次晚上回家后，她想和老公亲热一番以报答这两年来的亏欠，老公十分冷淡，在她激情的感召下，老公跟她也是勉强温存。几月来她见老公的态度好转许多，毕竟俩人感情没有破裂，况且自己怀了孕。老公铁了心要这孩子，不论男娃女娃，都爱。一天晚上临睡前，老公不停摩挲着她圆鼓鼓的肚皮，笑眯眯地说：“生个女娃可美，老了有人心疼。”

 “要是生个男娃呢？”

 “男娃也要，咱生意好了，还怕啥！”老公兴致满满又说，“等儿子稍大点，生意好多了再占用那间次卧，让奶奶去住。”

 老公让她先跟奶奶住在一起，自己睡客厅，但他对奶奶很少说话。爸爸去世后，奶奶越来越不爱说话了。她搞不明白：她给儿子辅导作业，大吵一通。老公有话说一句，无话也不理她。也难怪，自从盘下超市傍水站，老公每天早上七点钟出门忙到晚上十点多，有时十二点钟才回家。独个坐在沙发上，沏大杯茶，一人吸溜吸溜地喝起来，弄得满屋尽是水声。别看老公长得黑，个不高，脑瓜挺好使，她宽慰了好多。近几年自己舍不得穿，好吃的留给儿子，送给老公。现在手头宽松了多了也该买些时髦衣裳打扮一下。老公说她爱花钱，她亲了一口老公，说：“自己的男人挣钱不给婆姨花，给谁花呀。”他闭上嘴巴。

 现在肚里有一个多月的宝宝，不管男娃还是女娃，她都喜爱。奶奶来这里住了大半年了，想回老家，她把奶奶送回老家。北京离西安也不远，坐高铁也就是五个多小时，再转火车到县城，再花两块钱到村口了。奶奶回家后不到三个月。一天晚上吃罢饭，她看电视，姑姑打来电话说奶奶病了，起初老是气短胸闷，头晕，后来血压高了。奶奶老惦念她。她打算带儿子放假一块回去。奶奶今年73岁，按理说也不应该走这么早。听姑姑说，奶奶回家以后说了好多北京的事。她听出话里有话，那意思同她有关系，究竟有多大的关系，姑姑没多说，反正同她有绝对的关系。电话那头姑姑多说一句：“你奶奶耳朵并不是那么沉，对奶奶不用大声说话。自从北京回来心里总是憋闷，饭量减大半，说话也少了。”

 奶奶在北京时确实让她头疼。租房的小张总是对她说：“嫂子，奶奶上厕所总是不锁门，我一推门老是看见她，有时坐在便器上，有时提裤子，弄得自己很难堪。”蒋荣虹多次提醒奶奶，小张是个小伙子，奶奶上卫生间，注意锁好门，并亲自给奶奶做好示范，奶奶点头答应，咋事后老是忘掉。每当小张提起这件事，她只好满脸赔笑。她对老公说要把次卧收回来让奶奶住。老公说先等一等再说吧，再过大半年，现在刚好些，每次进货都要四五千，有时转不开。她领奶奶上医院，医生也说不出一二三，人老了也很正常，器官衰老了，查不出什么大毛病。她越想越内疚，越想越觉得对不住奶奶，泪水在眼眶打转转。她想睡着了什么也忘掉了，加上这几天帮老公干活，有些劳累，着了风，浑身疼，这样醒醒睡睡到了第二天。这两天老公见她这般模样，每天早上送儿子上学，有时还让员工帮忙，送水工嘟囔要涨工资。他们计划给孩子找个学房区，老公打算再攒50万，准备在西安买套房子，先交个首付。她当然高兴，可是她也心疼老公，这些年挺辛苦的，尽力给他做些好吃的。

 蒋荣虹在床上躺了两天，胳膊和腿说不出啥滋味，横躺不行，竖躺难受。说渴吧，也不怎么渴；说饿吧，也不怎么饿。睡也睡不着，反正是胡思乱想。她想起小时候同奶奶的事。想起上初中时恋上隔门的男孩，男孩比她大一年，属鸡，人长得白白胖胖的，大圆脸，比一般男孩高半头，很灵。初三毕业那年，男孩接父亲班，听说在河北磁山磷矿，那是个遥远的地方。她脑子没印象，也没资格打听。男孩妈妈说她俩鸡狗不合。那意思还用说吗。想这些都不重要，重要的是老天爷的安排，命中注定。我俩从小算是青梅竹马，不能结合。但最重要的是人家当上工人，变成市民。农民同市民当然门不当，户不对。她第一次体味爱情是啥滋味。男孩在临走前几天晚上，约她在村边小树林见面。男孩尽情吻她，那纤纤手指顺着她的后腰慢慢地移到隐私处，她本能地挡开了那跳来跳去的男人的小手。

 “不行，我俩没结婚，不能这样。”

 男孩说：“我俩都好多年了，难道不可以吗？”最后男孩还说要带她一块走，她断然拒绝，因为她明白两人不会幸福的，何况他爸妈都反对。这三年的恋情就这样宣告结束了，后来男孩接走了他父母。她认为自己选择是对的。

 她又想到父亲去世前躺在炕上，泪眼汪汪拉住她的手，让她照顾好奶奶。她从小由奶奶拉扯大的，那时家里也很穷，奶奶尽量让自己吃好。有时她放学后饿了，奶奶说，你自个到躺柜花瓶子里拿点饼子吃吧。她就拿了两块饼子吃。她从来没见奶奶自己吃过。有一年秋天，人们刚换上厚衣裳，她提前放学回到家里，前脚刚迈进家门，一眼发现中屋灶口的小砂锅里咕嘟着白粉丝，很香。奶奶说，想偷吃还有人看着咧，你吃吧。她三下五除二吃个精光，吃完后，抹了抹嘴，自己还是头一次吃这么好的东西，那年头成天吃些玉米饼，高粱米。奶奶有时候给她换换口味儿，烙上几张土豆丝饼子，油多，香着她一口气吃了三张。奶奶笑她说是馋猫。要吃米饭，那还是等家中来了亲戚，先给亲戚在锅中央蒸一大碗大米饭，给她碗中拨两筷，就上玉米饼子吃。那年代家家都一样，村里有人在县城做瓦工、木工，或者是当工人的家庭生活稍稍好些。爷爷是农民，吃食比别人家差好多。她还记得两次，当兵侄儿来探望奶奶，吃上两次韭菜炒鸡蛋，喝的是供销社散白酒。爷爷没有过上好日子便去世了，要是活到现在，她要好好孝敬爷爷，让老人家喝一口好酒也值得，想到这些，心就痛。

 姑姑说奶奶从北京回家后，血压高到160，有时吃东西总想吐，吃点药控制住了，谁想到得了脑出血。她后悔奶奶住在她这里的时候，没有过多地按奶奶口味去做，都是随儿子和老公的口味。一天下午，奶奶用微波炉热了一个馒头，损坏了微波炉。她接儿子一进家门便闻到满屋煳味，便对奶奶发了几句牢骚后发现奶奶坐在沙发上抹眼泪。事后她没有把这件事放在心上，难道是这件事引起吗？她想起奶奶总是吃得少，有时不想吃东西，一人在床上躺一会儿，她血压控制很正常。蒋荣虹催老人别忘记吃药，奶奶并没有什么异常啊，没想到回家出了这么大的事。是不是水土不服，气候不一样吗？肯定是自己没有细心照顾好奶奶，她想起来后悔，对她大声说话，没到医院全面检查。世上没有后悔药，人总会留下遗憾。她脑子又冒出砂锅粉丝，客人来了吃大米饭，韭菜炒鸡蛋。自己有时做上一顿，可怎么吃不出小时候那味。那年她吃了奶奶的粉丝，想起来很内疚。多少年来，她一想起这事心里悔恨，她吃了奶奶的饭，那时她没有详细问问，观察观察，奶奶得病不想吃，还是想改改口味儿。

 她又想起了太奶奶，一对尖尖的小脚，看着扎心。太奶奶不说话，见她只是笑，她叫一声太奶奶，对她抿嘴笑眯眯的。她找邻居孩子一块玩跳皮筋，踢毽子，童年时光到哪都快乐。太奶奶83岁去世了，说实在没有去看望老人，那年她似乎有什么事，她对太奶奶没有什么很深的记忆。每次奶奶去太奶奶家领上她，奶奶不愿让她一个人待在家里，也是给自己做个伴儿。

 越躺越想事，越想事越想哭，还是起床先打扫一下屋子。她爱干净，每天送走儿子上学，回家后，立马打扫一遍，客厅、卧室、厨房拐角旮旯到处打扫得干干净净。她总是嫌老公内裤、袜子到处乱扔。老公眯眼笑她说：“你是咱婆姨，养老婆为啥？就是洗内裤，臭袜子，哄娃做饭。”她想发怒，老公搂着她亲热一番。有时她把家具整体挪动来回，反正心里好受多了。其实她愿意上班，和大家一块说说笑笑，逛逛街，挺开心的。可是家中这摊子谁来管，每天中午还要给老公送饭，早晚接送孩子，辅导作业，岁月慢慢地把她心气磨没了，自己变成了一个真正的家庭保姆。

 她想吃点东西，逛逛街，反正一看见商场满眼迷人的东西，叫人心跳加快。她想成天待在家里，穿好衣裳也没人看，还不如吃好点，像葱蒜小龙虾，鱼头泡饼，糖醋肘子，麻辣香锅都是她的最爱。一天晚上，老公眯着眼对她说：

 “你他娘，在家养得像头猪。”

 她嫣然一笑：“找老公不就是穿衣吃饭吗！看你帅气呀，比我矮半头哩。”

 老公拉下脸来说：“高个娘的头，不行比比看。”她觉得自己说话不妥，赔着笑。过日子哪有锅铲不碰，她心里明白。他爱自己个高，人长得好看。她爱吃的尽量不碰，实在熬不过，自个做一顿，解解馋。这两天吃的东西少，脚下无根，腿软，头晕，不想去了，等明天再说吧。今天在家里好好地镇静镇静，不能这样下去了。她眼前浮现儿子不解的黑眼睛，眯着眼跟老公一模一样的。每次儿子上学前都要趴在床前问她：“妈妈病了，吃药。”老公不说话，那眼神在告诉她：“你不能这样下去了，还有儿子和我呢，你要照顾我俩。”

 她挪步走向客厅，准备打开电视，看看有什么好节目。突然间眼睛被一个闪光的东西晃一下便消失了，她心生奇怪，“咦，这啥东西？”待她慢慢走过去定睛一看原来茶几上有一把钥匙，一缕阳光刚好从窗口投照在钥匙上面，是一把家门的钥匙。她拿起钥匙，这是蓝色梅花瓣的半截钥匙，它孤零零躺在这里，似乎沾着微微的尘土。这半截钥匙仿佛蒋荣虹又看见奶奶满脸皱纹，混沌瞳孔含着泪，要说什么又没说出口。她从小由奶奶拉扯大，奶奶留下好吃的先让她，在她记忆中奶奶没有骂过更没打过自己，自己虽说女孩跟男孩性格一样。上四年级时有一次同男生吵嘴，她将那男生抓得满脸血印，那男生哭哭啼啼告老师，最后不了了之。面对这半截钥匙似乎预兆某种寓意，是死亡，而更多是思念。她的眼泪像泄闸的洪水，喷涌而出，蒋荣虹大喊一声：“奶奶——”。

 北京的傍晚魅力十足，夕阳落下，天际留恋一大片红彤彤镶嵌金边的云朵，煞是好看。只不过夜幕来得快。每天吃罢晚饭，她领着奶奶到楼下遛弯。临小区南面有一块儿很大的广场，每天晚上好多人在跳舞，有人做操；孩子们在人群中相互追逐，耍闹。广场灯光通明，远处高楼投出明亮的窗灯，好像夜幕点缀些星星；广场四周长着一排排的梧桐树，树下是草木，浓郁葱茏，和着幽幽夜来风，给人一种爽爽快快的感觉，每次站在这里她内心涌动一种快意舒心。她领着奶奶过来看一看，转一转。后来自己肚子大了，行动不便，吃完饭，让奶奶自己先去门。有一天，奶奶回来说自个在广场上还认识了一位老人，是同乡，她们也聊得来。奶奶和外人聊得来，咋跟自己聊不来呢？跟我说话耳背，咋跟别人讲话不聋呢。难道是聋人遇上聋人，心心相印？问奶奶，她也没说话，或许看自己整天好多事儿，怕自个跟着操心，怕大声嚷嚷。管不了这些，只要奶奶身体好，没有大毛病就好，只要她住我这里开心就好，所以她没有过多询问奶奶一些细事。

 墙上石英钟时针指向六点，儿子下楼找小朋友玩耍去了，回家吃下自己剩下的半碗方便面，不饿了。她从冰箱拿出大虾，用微波炉热热，蘸蒜汁吃，改改口味，这两天老是口苦，吃下三只，不想吃了，脑子里总是浮现奶奶曾经用过那把钥匙，像一幕幕电影放映出来。

家中门锁不好用。蒋荣虹怕自己忙时忘了，便对奶奶说：“你出门的时候一定要拿好钥匙，开锁时先往左拧一下，不动时，再向右转三圈，听到吧嗒一声响，锁就会开了，用手向下压门把手，就能开门。”她转念一想，不对，奶奶耳背，听不清，那就减去“叭哒”二字。给奶奶做了示范，奶奶点了点头，还亲自试了试，蒋荣虹心放进肚里。

 她怕奶奶有什么想法又说：“我有时送饭，十分钟不回来，那肯定在水站帮忙点货，回来得晚。你先吃点做好饭，觉得微波炉不好用，在蒸锅里热一热。她认真教奶奶熟练操作，看到奶奶会操作了，她的心安放肚里。谁料想，几天后发生了一件事，让她彻底蒙圈了。

 那天下午老人遛弯回来时，钥匙插进锁子左转一下，右转三圈，向下压门把手，没开。“是不是左边转少咧？”老人又试着转了一次，大门如一位铁将军，不动。老人又向左边使点劲，当她向右刚转动三下，叭的一声，钥匙变成了二截。她大挴指与食指捏着钥匙柄，另一头已深深扎入“铁将军”肚脐里，只微露一小点白光，老人心中“咯噔”一下，心提到嗓子眼，嗡的一声，眼睛发黑，差点晕倒，过了好大工夫，奶奶慢慢缓过神来。

 耳旁传来孙女高亢的声音：“奶奶不敢急，开不开，多试几下就好了。你手劲小，好开，甭用大劲。咱家附近没有开锁公司。”孙女还多说了几句：“房东这门本身旧的，锁子不太好用，但不影响。合同上写着损坏要换新门，而且要有原门的牌子。你看这房子也不装新，房东不想花钱。咱们租房图个便宜，房东少要了八百块呢。”

 这门好贵哟，啧啧！孙女不说，孙女婿肯定不乐意，那要卖多少桶水才能挣回来呀！老人愈想愈急，吊桶打水，七上八下。她不知道去水站的路，更不知名字叫啥，也不知孙女哪时回家。迎面走来一个模样像学生，她赶忙迎上去，说：“碎娃，那个‘哟丝’有啥地方？”中学生听不懂，一脸茫然。老人一脸蒙，手里捏着蓝色梅花钥匙。一位五十多岁的胖女人提出让她先到居委会去，一看时间也下班了。正巧她右腿迈出小区门口，迎面走来自己的老乡。这位老人70多岁了，白发，圆脸，面善。原来这老人今天正好没别的事做，边遛弯找到奶奶这里。那银发老人领着奶奶走过两个红绿灯，拐向一条小街，走到一个修钥匙的铺子前。这一排平房临街，有修车铺、烧饼铺、食品店、药店、五金店，还有摆蔬菜，水果摊，还有三家小饭馆挨着一所小学和中学。学校已放学，有几个学生买吃的，还有下班人买东西，算上热闹的地段。

修钥匙师傅约莫50岁，方脸，中等个，操一口河南话，对她说：“你这个不好弄，俺主要配整把钥匙。”

同乡老人连忙说：“师傅啊，你行行好，帮帮忙吧。她不是本地人，这是来孙女家，这不钥匙断了，我让她先到我家，再想法子，老人怕麻烦。我说师傅，你要多少钱啊？我给！麻烦你，帮帮忙吧！谢谢师傅啦！”

河南师傅热心肠，走到门口喊来一个小伙子，对他说“你骑上电动车带上老人把锁口里那半截钥匙用小针挑出来。”说完拍拍小伙子肩膀。小伙子爽快答应，带上工具，扶上奶奶上车，开走了。

通州城市副中心，近年来政府进行了全新规划，街道干净，人和车有序而行。夜幕刚落地，街灯照亮每个角落，仿佛给忙碌一天的人们奏响一首小夜曲，轻松欢快。人车多，行路有秩序。有的人提着塑料袋，装满了蔬菜欢乐跳跃着。不知谁家飘来阵阵的香味，让人不由勾起味蕾。

蒋荣虹接上放学的儿子，先到水站帮老公点货。送水工厂每月7日I7日27日都是晚八点后进城。老公一人忙着接电话安排送水工作。水站屋间50多平方米，四面墙上下三层铁架上放置满满的水桶。若不是临街小院，那或许还要找个大点地方。空水桶还占了半院，有些水桶上面放上木板，再放置一层水桶，明天早上都可以送往周边住户或单位。

老公看着差不多了催促蒋荣虹快些回家，剩下一些自个弄完了。奶奶一人在家还没吃饭，平常时间都是下午四点接儿子，六点钟吃罢饭。今天耽搁时间太长了。蒋荣虹拉起玩耍的儿子，挺着肚子，尽力快走。奶奶用不惯现代化电器，有一次微波炉坏了，她更胆小了。每次她离开水站走出一段距离后，习惯性回头看看门口灯箱点亮“大山水站”四个大字，幸福感满满，心中热乎乎的。这些年老公总算熬过来了，真不容易呀！她嘴里不由念道：“老公，爱你！”

她远远看见一个小伙子同奶奶说着什么。“是不是贴小广告的人？不像居委会的人？奶奶做什么呢？平时她不同外人交往。……”当她走近时才看清小伙子同奶奶讲着什么，肯定是这男人欺负奶奶了。她头脑一热，厉声喊道：“咳！你是干吗的？”那小伙子平时听惯了师傅的声音，那是河南男低音，听惯了邻居修车小李的河南普通话，正全心思注意在锁孔上，耳畔突然传来女人又高又嘹的声音，他本能扭过头，小伙子一激灵右手迅速举起了半截钥匙。

“这不是小偷吗？”蒋荣虹也没想那么多，立即伸出食指，大声喝道：“我要报警！你是小…… ”“偷”字刚到嘴边，她又迅快下咽了，觉得女人说这话，不妥。

小伙子一时接不过话题，脸也热了，结结巴巴地说：“俺说，大，大姐！俺，俺这是帮阿姨，帮阿姨修锁的呀！你，你咋诬陷好人咧！”

奶奶也反应过来，走到蒋荣虹面前连忙解释：“这娃帮咱修锁子，钥匙断了。”

蒋荣虹一头雾水，她下意识走到锁孔前仔细观察，说：“锁子没坏呀，好好的吗！”奶奶向她讲明了原委。蒋荣虹让奶奶在原地等她，让儿子看着奶奶，自己跟着小师傅到修锁铺。

 师傅不愧为三级技师，矮屋的山墙上贴着一张修理行业的合格证书，虽然褪了色。而蒋荣虹还是担心修不好这把半截钥匙，自己平时身带那把钥匙，由于今天着急出门丢在屋里，给租房的小张打电话，小张也出差了。如果修不好，只好撬锁子，估计得找消防队，换新门。合同规定，还要赔人家新门，那老公要卖多少桶水才挣回来啊，为了省下这八百块钱。正应了一句话——省着省着，吃亏等着。时间不早了，自己肚子还咕咕地叫着，奶奶更饿。她双眼紧盯那把旧钥匙。

 当机器的细齿轮切过那截坏钥匙时，发出呲啦——呲啦——呲啦的声响，她的心跟着提到嗓门口，这钥匙随时都可能从卡槽掉下来。找人。开锁。换门。八百块……这些像齿轮一点一点切割她的心。机器走到艰难处，并发出呲呲啦啦的刺耳响声，旧钥匙忽悠忽悠地颤动，随时要断开的样子。她浑身冒汗，心也跟着一揪一揪朝外奔。灯光下的老师傅戴着架在鼻梁上的老花镜，不知是从上看，还是向下瞧？看上去似乎又没放在心上，一脸满不在乎的样子。

 蒋荣虹的心随着机器的停息声渐渐地平息下来。老天爷，保佑！老师傅熟练拧开螺丝开关取出新钥匙，来回照了照，示意她拿去。

 “多少钱？师傅。”

 “不用了，前会来那个老人是你奶奶吧。”

 “对！对！谢谢师傅啦！”

 蒋荣虹心跌进肚里，一看手机时间到九点半了，谢天谢地，终于修好了，赶快回家做饭。她用手托着圆肚子尽量加快步伐，心里想：回家给奶奶先煮点挂面，加个荷包蛋，这点做什么也来不及了。十点钟给儿子洗洗，早点休息，明天还得起早送孩子上学呢。她赶忙加快了脚步。

 她走到单元门口，儿子对奶奶嚷嚷着。她上气不接下气，拿着新钥匙插进锁孔，顺时针转动一下，逆时转不动，又不敢使劲，防盗门如同铁将军，岿然不动。肚里饿着，门还是打不开，老人还饿着呢，儿子一直嚷嚷，要不是吃一袋干吃面，更烦人。想到这里，蒋荣虹一下子怒火冲向大脑。“妈的，什么破玩意，怪不得不要钱呢！”

奶奶也急在心里，口气生硬地对她说：“你慢慢再试一试！”等人。撬门。花钱。换新门。八百块钱。肚里叫着。儿子闹着。这些一件件正像点燃着火种，一朵朵燃烧起来，爆炸了——

 “试个屁！你怎么也小心点，弄不好还得找救火队。还要撬门。换门。烦死人啦！”奶奶大吃一惊，这些年从来没听到这句呛人的话。儿子死了，她跟孙女来到北京为了散散心，又得上原发性高血压病。悲伤、内疚、自责一起涌上心头。儿子死后，她一人暗暗流泪，为了孙女安心，不让她着急，而孙女每次对自个大声嚷嚷，自从儿子死后，耳朵是听不到，那没有那么严重……老人流出了眼泪。

 蒋荣虹也后悔了，不该对奶奶发这般大火，况且儿子在身边。怪不得儿子脾气也大，自己做家长没带好头啊！她必须平复火气。想到这儿，她长吁一口气，平复一下心情。赶忙扶住奶奶，让她坐在单元门外一处台阶上，对着愣怔的儿子喊道：“儿子！看好太姥姥，妈妈去去就回来。水壶还有水吗？给太姥姥喝口水。”蒋荣虹嘴里说着，心里骂道：“老东西，什么玩意儿，老娘看你那样，也不好好修，一副满不在乎的样子，不能算完。想到这里，她快步走出大门外骑上小黄车气鼓鼓地冲向钥匙铺。

 火在燃烧，气在升空。“你这什么破玩意儿，怪不得不要钱。给我最贵的，我要最贵的，我要最好的，你给我弄好，你给我弄好！——”她像一头发怒的动物，张开大口仿佛将人一口吞进肚里。你看她额头大汗，杏眼直立，双眉间隆起一座小山包。蒋荣虹随手将新钥匙“啪”的一声拍在桌上。

河南老师傅戴好眼镜，不急不恼，不紧不慢，见他用大挴指和食指捏起桌上的钥匙，转身，吧嗒一声拧开机器上方的电灯，满屋亮起来温暖；他再将“动物”这把新钥匙卡在旧钥匙槽口处，小心放好，拧紧开关，便从墙上挂着一大堆的钥匙上，找出一枚新钥匙，卡在新钥匙卡槽口处，拧紧，叭的一声，打开机器开关，这台机器立刻发出咝咝咝的声响，这声音好像一支好听的歌曲，又像最好语言回答眼前这头发威的动物，又像一位大海老舵手，站稳船头，撑舵，在大海摇摆中掌握平衡。他初中毕业就跟着父亲一直学这门手艺。父亲对他说：“俺们学这门手艺，虽说吃饭不算事，俺们更是为了大家着想，因为谁家的门打不开，那心里都是着急。你心对人家，才赢得人心。”他将父亲的话记得心底；他勤学苦练掌握了这门技术，取得三级证书。这门技术看上去简单，工夫在细微处。10年来，他将别人的心放在自己的心上，如同自己的事。2008汶川地震他捐出两万元。国家政策使他走上自足生活，自己的生意越来越好，在这条街上人们都称赞：张师傅不仅手艺好，心眼更好。

 机器转向和悦声，仿佛唱出一首有节奏的歌曲冲向夜空，同路灯的光芒糅合一起，犹如一道道灯光传向千家万户，传向远方。

 这美好的声音打个回旋又传回机器身边，回旋这间不足20平米的屋里，像炉膛里一块块煤炭，暖得火热。老师傅将又新又亮钥匙递给蒋荣虹出汗的手里，示意她走出门外。她一头雾水，似乎又明白什么似的。老师傅骑上电动三轮车，蒋荣虹坐在后座。

大街上人少了，亮起迷眼霓虹灯。蒋荣虹看老师傅的后背好像自己的父亲，这后脑和耳朵真像自己的父亲一样。她想起了父亲曾经骑车带着她到姥姥家；带着她去县城的游乐园玩耍，接送她上下学，这后背是多么熟悉啊！

 两人转眼来到门前。蒋荣虹急忙跳下车，跑到门口，将钥匙插入锁孔里时，左拧一下，右转三下，而防盗门丝毫不动。此时，她额头上冒出大汗。奶奶和儿子也围拢了上来。“这番折腾人，谁能接受，老人孩子待了多长时间。”蒋荣虹刚张口正想发火：他妈的！她话还没出口，老师傅快步上前。蒋荣虹手中钥匙本能送到他手里，老师傅接过钥匙，顺利地把钥匙插进锁孔里，再向外拉出一点，向上一提，向左一转，又向右转动三下，只听啪哒一声，门开了，一股热气从门里扑出来。蒋荣虹像一只空中炸裂的气球，一切怒气、怨气撒向九霄云外。她赶忙打开客厅门灯，扶着奶奶，喊上儿子进屋。突然间又想到修钥匙的老师傅，还没有谢过人家，还对人家发那么大的火气，骂骂咧咧又不像个女人样，活脱脱像头动物。她苦笑一下，摇摇头，赶紧招呼老师傅进屋喝点水，赔个礼。当她转身跑出门外，想喊，嘴巴停住了。老师傅骑着电动摩托车的身影在小区的灯光下，多么熟悉的背影，仿佛这一刻亲爱的老爸远去了，她鼻子一酸，泪水流出眼眶。……