那盏灯

在当今社会，人们的生活已进入温饱小康，城市和农村的每个角落，都用上了电灯。电线，蔓藤一样，与城市和农村的每个家庭细胞建立链接。光亮，可以奢侈地用，每到夜晚，到处是银河倾倒，玉宇琼池，灯影流泻，金壁辉煌。电灯，我们早已习惯它照亮我们的生活，似地上出产之物，很少有人问来路，遍野漫出的灯光如太阳月亮一样天然流淌。当我们把时光的指针拨回到四十多年前，在静静的黑夜，我们对灯光有一种神圣的向往，一种照亮心灵通透世界的期盼。灯，是度过峥嵘岁月的璀灿星斗，是指引人生路的航标，弥足珍贵，成为铭刻在心灵U盘的温暖记忆。

一九七六年九月，我在平洛中学读高一，那时，上晚自习只有焰舌如豆的煤油灯，同学们有家境好点的才带罩子灯。像我这样家境贫寒的学生，只能用小油灯。小油灯，就是用一个小墨水瓶里面装点煤油，再用三四寸长的棉带子作灯芯，穿进一截金属细管里面，瓶口套上一个串儿钱（铜钱），串儿钱下方浸在瓶中的煤油里，上方露出一二毫米灯芯，每当上晚自习，就用火柴点亮。小油灯发出微弱的光，只能代表有光亮的象征意义，仅可照着课桌上的书本。那时，煤油实行凭票供应，必须从紧用油，每个农户每月定量供应不过一斤，即或是供销社开恩多供应煤油，家里也没钱购买。所以，为了让我读书上晚自习有灯亮，家里到了晚上就萤火虫似地点一会儿灯，以节约煤油供我住校用。

家境好点的同学用罩子灯，其亮度相当于十盏小油灯，因为是干部子女或是半边户家庭（爸爸或妈妈是干部、国营职工），凭关系可以到供销社多购点煤油，所以不用从紧计算煤油的消耗量。有罩子灯的同学，时常无私地让我们分享他们的光亮，也是值得用一生来感激和回味的事。

高一班共有四十六名同学，我们点着小油灯上晚自习，因光度暗，烟雾大，把同学们的鼻子熏成了两筒黑烟管，让教室里黑烟弥漫，带有呛鼻的油腻味道，模糊着一个个青春表情，严重污浊了学习氛围。我时常从内心抱愧，因为小油灯，让其他同学身心受到了伤害。那时，我们对油烟危害的认识还没有现在的高度，一个晚自习下来，同学们的鼻子里可以拉扯出两条乌黑的龙。幸好，有家境好些的同学用罩子灯发散着亮光，让我们省下了好些煤油。

班主任作汉老师每到上晚自习，就会带着一盏罩子灯到教室里批改作业，用明亮的灯光照亮学生。他想着，幸亏每晚只有一二小时自习，如果有三五个小时，那学子们的肺就熏黑了，莫说出人才，学子们一出校门有成了废才。他认为，必须结束用小油灯照明的历史。

可是，那时学校也是一穷二白，要改善一下照明条件，是非常困难的。作汉老师说：要结束用小油灯照明的历史，必须通过我们的双手，搞勤工俭学，挣钱买汽灯。我想，我们在小学、初中阶段，都是半农半读，还时常放农忙假，参加农业社队劳动，最不怕的是劳动，开展勤工俭学，改善照明环境，那真是专业对口。

于是，作汉老师带领全班学子发扬南泥湾精神，到沿市口、白达垭、土地岭给公路段碎石头，给陶器厂出窑，上梯儿岩背煤，发动全班同学到春鱼溪用刀耕火种方式开出五亩多荒地，产出油菜籽、包谷、小麦、大豆、土豆出售给学校食堂，经过一个多学期的自力更生，艰苦创业，在高一下学期，高一班终于买回了一盏汽灯。

那盏汽灯像高贵的公主，成为我们班特级保护对象。作汉老师作出安排，汽灯由团支部书记负总责，班长直接管理，副班长、劳动委员、生活委员负责每天晚自习前发亮汽灯。我们将汽灯吊挂在教室顶平的中心位置，让全班同学平等地享受到光芒。汽灯的光亮相当于一百只小油灯发出的光度，而且是通过煤汽喷雾点亮石绵网发光，与日光接近，无烟，无污染。每当汽灯点亮，四十六位同学心灵敞亮，青春的脸庞如向日葵一样向汽灯行注目礼，九十二汪眼池注入珍珠白，在静夜里，我们就拥有一片雪亮的世界，仿佛置身银河系的发光体。由于有汽灯亮起，同学们上晚自习就有底气，学习热情如充足了气的篮球一样饱满。读书、写字、解题没有了烟霾雾瘴干扰，思路清晰，不用担心小油灯火苗舔了头发，烧糊了灵感。平时喜欢做点小动作的小男生也收敛了不少，在光于化日之下不好好学习，最对不起的就是作汉老师，还有那盏雪亮的汽灯。那汽灯的光，不时从窗口洒出，安抚一下窗外人们对光亮的渴望，去照亮行人的路，蘸引着其他班级同学们艳羡的目光。有时，因煤油不足，或是发汽不够，汽灯会像一位哮喘病人滋滋喘着粗气，发出的光亮时明时暗，让我们感动，汽灯在竭尽心力工作着，在燃烧体能，照亮学子。

那盏汽灯，用了一年多时间，直到我们参加完一九七八年高考。一晃，四十多年过去了，时光虽然远去，但班主任作汉老师带领我们通过劳动改善学习条件，用光明照亮苦难岁月的影像，和那盏汽灯的光亮一样，永不褪色，永远像航标灯一样，引我们前行......