大姐

有人问，在人生的成长期，最大的幸运是什么？有人说是有天真玩童般的爷爷奶奶陪着，有人说是在父母厚实的翅膀下呵护着，有人说是有慈祥耐心的姥姥姥爷倾情宠爱着，如果要我回答，在成长期最大的幸运，应当是有个大姐。

我的大姐桂兰，比我长六岁，生于1956年，经历过三年自然灾害困难时期，大姐在出嫁前，是为我成长而生。

母亲生下我时，姐姐正是准备上小学发萌的年龄，当时，全家有爷爷、父母、姐姐、我共五口人，只有父母两个劳动力，必须天天参加生产队劳动挣工分，那是雷打不动的。父母不挣工分，就分不到口粮，全家人会饿肚子。照顾我的任务，要么是爷爷承担，让姐姐去上学，可爷爷七十多岁了，腿脚不便，照顾我肯定有困难，加上我是男孩，全家当熊猫看，在长辈们眼里是个宝，含在嘴里怕化了，顶在头上怕闪了腰，用双手捧着怕受热闷了，不能有任何闪失。要么是姐姐不忙上学，在家照顾我。所以，我满月那天，母亲就到生产队出工，姐姐就承担起照顾我的重任。

那时，各家各户的孩子多，少者三五个，多者八九个，姐姐在家照顾弟妹的现象很普遍。有许多姐姐级的少年，到十岁、十多岁才读小学一年级，所以，一年级班，学生的年龄、个头都是高低不平，一年级班上，时常会冒出许多“大学生”，而且，这些姐姐级的学生，大多用背篓背着弟妹来上课。

姐姐很快到了上学的年龄，大队干部、学校校长好多次到家里来给父母作思想工作，让她发萌去读一年级，学校考虑家长的困难，允许桂兰背着弟弟去上课。父亲见学校这样好的愿望，当然同意女儿去读书了，他可不想让桂兰与他们一样成为一字不识的文盲。他赶紧安排爷爷为桂兰缝了一个花布书包，让桂兰背着弟弟去读书。

因全家人的营养向我一个人倾斜，我长的胖敦敦的，不到一岁就有二三十斤重，如果让父母背着，不算个重量，可让刚满六岁的姐姐背着，那肯定是沉甸甸的，背篓时常压得吱吱直响，姐姐稚嫩的肩头时常被背篓系磨破皮。开始几天，还相安无事，上课时，姐姐把我放在背篓里，趸在课桌旁边，只要我不哭，姐姐就能安心上课，之后，我越来越不能忍受窝在背篓里的日子，开始哭闹，姐姐正听着老师讲课，怕影响同学们学习，就将我背到教室外去溜一圈，见我安静下来，才回教室上课。这样一来，不仅影响老师讲课的情绪，也干扰同学们听讲，姐姐听的课也成了半生不熟，学的一丁点知识也是支离破碎。

姐姐并没有责怪我，而是想着，照顾好弟弟才是大事。在照顾弟弟的同时，还学会了写自已的名字和简单的汉字，那是额外的收获。可是，有一天，老师讲课兴致正浓时，我肚子里的排泄物现场直播，满教室臭气弥漫，老师喝令姐姐将我抱到厕所去善后，等姐姐处理完我的臭事，一堂课结束了，姐姐总是愧对老师，愧对同学们，觉得是自已没照顾好弟弟。在放学排队时，校长不点名地严肃批评：有的姐姐带弟弟来上学，我们不反对，但必须管好。学校不是粪坑，教室不是茅司（土家人指厕所），臭气喧天，怎样上课？

姐姐背着我回家，眼里沁满泪水。她想着：书是读不成了，不如在家照顾弟弟，不会影响别人学习，等弟弟大些了，就与弟弟一起再去上学。就这样，姐姐中断了一年级学业。

到我快满三岁时，可以听懂些话了。春节过后，父亲对姐姐说：你可以再去读一年级了，当然，弟弟还是你带着，他可以跟着你坐在教室里，趁早学几个字。如果我们带到田里，怕有蛇虫咬着，日头晒着，还怕他掉进水潭沟里。姐姐想着，自已九岁了，再去读一年级，怕是跟不上班了。又深怕弟弟没人照看出个差错。弟弟才是爹妈的指望。父亲安慰她：五队有个姑娘，十五岁才读一年级，你怕什么？姐姐只好牵着我，去复读一年级。可是没读上三个月，大妹出生了，姐姐不得不放弃学业，回家照顾大妹和我。之后，二妹出生，三妹出生，姐姐完全没有机会上学了。姐姐用美好的少年和青春引我们一天天长大，她应该读的书，其实是兑成了我们一天天积欠她的无法偿还的亲情债。

至十四岁时，姐姐成了硬劳力，每天除了为父母分担照顾我们的责任，还要上工去挣工分。她每年还为父母、为三个妹妹每人做一双千层底布鞋，我因为脚板长的快，跑路多，鞋子磨损大，加之让我穿着新鞋在学校读书体面，她每年特意为我做两双布鞋，几双绣花鞋垫，一直温暖着、铺垫着我求学成长的路。

上世纪七十年代初，因家大口阔，粮食不够吃，常常用甜菜（土家人叫瓢儿菜）煮菜粥吃，我天生一见瓢儿菜肚子就翻清水，姐姐只好煮好米后，在参菜前给我舀一碗光米饭，父母、姐妹们就吃菜粥，姐妹们从来没与我争吃过米饭。本来，锅里放的米就少，舀一碗光米饭后，锅里的米更是屈指可数。我也不知道，姐妹们因让我吃米饭吞抿了多少馋人的口水。我参加高考那年，姐姐二十二岁，在农村，早已过了出嫁的年岁，父母催她早点到婆家去，姐姐说：让弟妹们再长大些，望弟弟考上大学，毕业后，有了出息，就出嫁。我七八年、七九年参加高考，只考上了财校，直到一九八一年九月，我毕业参加工作，姐姐才嫁给本生产队的全哥。她出嫁时，没有置嫁装，只用背篓将两床薄被子背到了婆家。

姐姐，是一棵常青的大树，弟妹们都能在树下分享到成长的雨露和绿荫，我们长大后，都能从每个枝头勾出甜润的泪点，在每片叶里译出她慈慧的笑脸。一转眼五十多年过去了，大姐闪烁着钻石般光芒的少年和青春，都为我们的成长浇铸着阶梯，一年一年，一步一步向上托举着我们，走向人生的高处。她从没有怨言，从没有后悔，也许，我们能有点出息，就是大姐一生最大的幸福，她人生的所有缺憾，都能从我们幸福的人生中得到宽慰和弥补......