守望乡村

男人在天那边去打工

妻子在家守望，眼睛的光芒

纠结，叠加，把村口的山望矮

把门前的岔路口望瘦

对面山腰那棵柚树

从幼苗，已长到一丈多高

一天，一月，一年

二十四节气，把乡愁裁成一段一段

路有多长，思恋有多长

没有头绪，与日月轮织成茧

在外务工的男人

每天，在城市的底座负重攀爬

月底，把汗水与相思

带着绵厚的指纹，还有体温

打进妻子的银卡

夜里，透着月潭，穿越梦的云层

读到，远方那双红肿

的眼睛里，家还在

她不来，城市，永远是别人的

她来了，故乡，寄存在别处