故乡的石头桥

故乡，有条小河，叫平洛河。在四十多年前的平洛河上，有许许多多的小桥，那些小桥，如果陈列在一个博物馆里，足可集成一个个桥的标本，一本无字的江河史书。大大小小的桥，长短不齐的桥，高矮宽窄的桥，水泥钢筋桥，石头拱桥，木板木头桥，石头跳桥等等。有桥在，足可印证故乡那片流水人家、鱼米喷香、杨柳抚岸、炊烟衔日、燕语牛哞的风水。

石拱桥，是平洛河上的高大帅，可以承载运煤送货的汽车，只有在公社所在地的平洛坝上才有。在平洛大坝，南北两岸簇拥着数百户人家，那座石拱桥成了南来北往的必经之地，桥的南头，就是一个上百亩的煤场，从马鞍山、落雁山、狮古潭、居溪运来的煤，就堆积在桥头，等候着用板板车运到平洛河口上船，或是用汽车运往县城、县外。记得小时候在平洛中学读书，每发山洪，就必须走那座石拱桥。桥的主体是一色的青石条砌成，桥约三十米长，十米高，三米多宽，可供运煤载货的解放牌大卡车通行，整个桥身由南跨北，两头建有巨型石柱，巨臂一样撑住桥面，载货十吨的卡车走在上面，桥如泰山打坐般沉稳，人行走在上面，如天爷伸出巨掌，牢牢地捧在手心，像躲进母亲怀抱一样安稳。经历无数次山洪，大桥岿然不动，愈显出大桥神圣而坚不可摧的威仪。我们时常想着，如果平洛河上的那座桥断了，我们的学业也就断了，如果没有那座桥，我们所学的一点知识，也会被夏日一波一波的洪水冲刷得支离破碎。那座桥，让我们的少年和青春驻足过，站在桥上观四面八方的千亩稻浪，风收云龙，洪流翻滚，虽无壮怀豪情可抒，却也放牧心神，叫人不得不产生深呼吸的贪婪。四十多年过去了，那座桥，依然存放在几代人的记忆深处，早已幻化成一位久经沧桑的老人，桥上的青苔，是老人两颊的老年斑，青石上，几十年风雨浸蚀和洪水啃咬的印痕，就是岁月堆砌在老人脸上的皱纹。

当然，在平洛河上以石头跳桥为多。细算起来，有十多条跳桥。

在老家门前，有条用石头排列的跳桥，说是桥，实际上是一个个笨重的石头，在流水比较平缓的河面，父辈们用一个个百多斤的石头，隔一米放一个，由右岸，到左岸，一般用二十多个石头，那些石头，平面向上，在河床上用小石头塞着垫稳，呈一字排列，人从石头上跳过，就成了跳桥。如果有讲究点的，就在山上砍来三五根杂木，用铁制的抓钉钉成一体，横放在石头上，人在过河时，就如跳摇摆舞地从木头上走过。因为能从上面通行，又不打湿脚，所以乡亲们叫桥，这可能也是世上最简陋最实惠最廉价的桥了。如果在夏季过后，跳桥的生命周期会长一些，可供使用数月，如果在山洪频发的季节，石头虽然压得住平水，但一场咆哮的洪水过后，石头们会被浪舌卷到下游，一个个变成东倒西歪的猴儿。为了方便村民过河，每当洪水退去，父老们又找回流浪的石头，砌起桥来，每次从石头上跳过，人就成了河中间的一个小标点，人的脚尖，如蜻蜓点水，从石头上一点而过，河水绕过一蹲蹲石头，绽放着笑脸，浪花欢畅。父辈们说，从石头上跳过，越快越稳，如果走一步望三下，势必被流动的河水撩花了眼睛，不知不觉，产生晕眩，身体就不能自主，失去定力，掉进急流中，泡成个落汤鸡。父辈们对石头跳桥的这点感悟，让我联想到现代经济学家也说过，经济建设要保持一定的速度才能稳定，越快越稳，发展，才能稳定。记得玩童时，就与小伙伴们在跳桥上练过桥比赛，每次总是跳得最慢的才会落水，跳得最快的不会落水，因为他只盯着前面的石头看，而没有时间去看流动的河水，如果看见翻滚的流水，心里悸动，落脚不稳，时常就会掉进水里。

在石头桥上行走，如果穿着光底鞋或是硬底鞋，有可能被石头上的青苔滑倒，如果穿着草鞋，脚踏在滑腻的青苔上，草鞋底就如吸盘一样，人会如走在平地一样安稳。那些充当过桥的石头，将一生托付给河床，解读着岸上的风土人情和世事悲欢，内核里存放着平洛河的清流玉漱和洪涛浪涌。在不作桥时，那些石头，就闲置在河的中间，充当弄潮儿，让小鱼小蟹们当成漂泊歇凉的住处，任岁月锈蚀，或是被分解成无数的小石头，赶着浪潮到清江和长江去了。

平洛河上，有一座漫水桥，是水泥钢筋浇铸的，桥身约有两米高，三米宽，桥面下有三五个一米直径的圆孔，桥面上可通行一二十吨的运煤车，如果不下暴雨，不发山洪，河水从圆孔中顺流而过。如果暴发山洪，圆孔排水量不够，水就漫出了桥面，洪水漫出半米高时，有大胆的司机开着载重车从桥面通过，如果行人要过桥，只能用一根长木杆试探着前行，桥面水劲太大，水浮心慌，人就失去方向和定力，站立不稳，稍有不慎，就会掉入桥下的深潭，造成溺亡，这时的漫水桥，就成了吃人的桥。有天晚上，一家三口过漫水桥时，因方向感缺失，掉进深潭，酿成悲剧。

故乡的桥，是故乡的骨头。曾经，我每天都在阅读，每天都在桥上留下脚步，离开故乡快四十年了，故乡的桥，一头连着母亲的炊烟，一头连着乡亲乡愁，与我一样在岁月中变老……。