呛人的叶子烟

在父辈一代，叶子烟，是煨烫岁月的香炉，是传递乡情的薪火，是把平凡日子烘醅得浓烈醉人的底料。

在上世纪六七十年代的老家平洛，无论有多少自留地，家家户户是要腾出上好的田，种些山烟的。山烟不计多少，或上十窝，或几十窝。烟种的好坏，虽不评职称，却也是评价农事的权重指标，一个精明的老农，一定能整出上好的山烟。父亲虽烟瘾不大，但伺弄山烟，比伺弄田里的庄稼更用心。每到夏季，山烟已长到半人高，父亲不仅要施放最好的牛粪、猪下脚料等上好农家肥，平时从农业社一放工，就到烟田里去除草，摘烟虫，用粗糙的手板熨一熨那一张张舒展的烟叶，似在用手纹中的汗泉为烟叶上妆打蜡，那绿油润腻的烟叶，在父亲手里，柔腻而亲呢，每到太阳当顶，父亲额上的汗水滴落到叶面上，顺着叶茎趟出一弯弯曲线，洒在田地里，给山烟的根部灌注着营养。山烟如果中了虫口，烟叶上会啃出一个个窟眼，不仅外观不好看，而且整出的山烟，拿出来招待客人，也感觉对不起人，比自已打出花脸、穿着带窟眼衣服还难堪。

收获的山烟，如果不整好，与沟边田坎干枯的泡桐叶没多少区别。到了夏末秋初，就进入了整烟的季节，每家都用粗麻绳将山烟的叶柄倒吊着，系在屋梁上，一帘一帘，一壁一壁，成了另一番丰收的景，那绳山烟就在风中荡着秋千，其炫眼的程度不逊当今在屋梁上吊一帘金黄的腊肉。父亲一有空闲，就将吊在绳上的烟叶放在手心里挫着，揉着，甚至还用口喷洒一些红糖水，用手心热能和手纹中的汗水蒸发烟气，烟叶顺折而拢，拢而紧束，直到山烟呈酱褚色，握在手中挺而不断，风干绵柔，燥而含腻，油而不粘，清香润鼻，就可以用薄膜包着收藏了。最完美的叶片最大的山烟叫顶把烟，一般要等家里来了最贵重的客人才能享用。那些边脚破损烟叶，用手或脚揉成散装烟，用刀切成两厘米长短的段儿，用于煨大烟担脑壳。家里有了五六把山烟，就有了最好的待客礼物，父辈们呼（吸）起烟来才有底气。

在老家稻场里、保管室晒场上、公路边、山道边、田坎上，木梓树、大柿子树下，常常会有长辈嘴里叭着二三尺长的大烟杆，逢人拉家常，讲古论今，一口烟鼓出一句话，烟就成了话语的发酵剂。有时拿着长烟杆在地上比划着，派工理事，就用烟杆指向。有时闷头想事，也是烟雾缭绕中，计从心头出。有时发怒，会举起长烟杆作打人吓人状。要化解村民纠纷，先给当事人叭嗒几口叶子烟醒脑和气，再大的矛盾也会随着青烟在云间蒸发。如果碰到歪搞歪犟的后生，就用长烟担头敲他几下脑袋，以示警醒，让他长长记性。有生产队长，到庄稼地里巡视，用长烟杆探路。长烟杆成了他们点化山水、指挥生产的道具。小时候，常常看见父辈们在劳累一天收工后，坐在稻场边的石磙上翘起一根长烟杆，叭嗒出的青烟把浑身的疲惫沥出，那吐出的烟与晚霞与炊烟在空中挽着结，整理一天的收获，盘扎着乡村的秀发。我看到父辈们配上一杆长烟杆，像战场上跨马挥舞长矛的将士，特别伟岸。

在老家，山烟是不分家的。凡呼烟的人，一般一匹山烟卷一单烟，约中指长，装进特制的烟担，点上火，就能吐雾喷云了。在农业社里，乡亲们在一起劳作，一单烟十几个人分享是常有的事，张爹呼两口，传给李伯呼几口，又递给王嫂叭几口，再有二爷、大爷、三叔、亲爷、姑爹都呼上几口，一单烟就结束了使命。当然，一单烟卷好，应当先由德高望重者品尝，他最能呼出烟的品位，也能呼出烟的境界，边吐着烟圈，边点着头，从胡子里抖漏出几个简单的发音：好烟，好烟！等他享用入神入仙了，才能传递给其他人呼。那山烟随乡亲们的呼吸燃烧着，化着嘴吧里叭哒叭哒、清脆酣甜的声响，吐出丝丝缕缕青烟，与天上的云朵结伴远行去了。在老家，再小气的人，对叶子烟是大方的。乡亲们呼别人的烟，没有什么难为情，在别人荷包里掏山烟呼也很正常，把自已上好的山烟拿出来给众人分享，是友好交流，也不会记个情账，似山烟天生是用来分享的，也没有怕传染什么疾病的生分。都把山烟当成了绝世美味，人人分享一口，就能吸取土地真气，把山烟当成传递乡情的信物，给每家每户点燃希望的灯盏，传递生生不息的火种。

每当家里来了稀客（土家人指至亲的贵重客），母亲会吩咐父亲：把你整的叶子烟拿出来尝尝。父亲很得意，像有专家来评审似的，到房屋箱子里散出一把山烟，分成几份，很大方地给来的客人一人一份，每份有一二两、三四匹，父亲会很谦虚地说：您们试试今年的烟，合不合口味？烟还好，就是整的不大好。客人们每人装上一单烟，重重地叭几口，剩余的就毫不客气地装进了各自的烟袱子。连连点头夸赞：烟质硬，接火快，有熬劲，味头足，比我家整的好！父亲心里甜润，调动出脸上的笑细胞，客人的夸赞，比获得公社、大队书记夸奖还要来势。

山烟易醉人，呼醉了，与吃肥肉、喝金芭蔸（一种酿酒的原料）酒醉了差不多，头晕脑胀，神色苍白，又呕又吐。记得一九七八年夏，我刚16岁，高中毕业卷铺盖回家等高考成绩，到农业社劳动，有几个同族嫂子对我说：小叔子，男子汉，就要学呼叶子烟。嫂子们要我呼，我就呼，结果一单三寸长的叶子烟只叭了几口，就醉得不醒人事，可怜肚子里吃的红苕洋芋也如翻江倒海，倾巢而出，我就倒在桐子树下睡了半天才醒。从那次醉烟以后，我一看见乡亲们挖烟担杆里的烟油，肠胃就挪腾起来。

叶子烟，属于故乡的土地，属于父辈那代人，已化作浓稠的乡愁，缠绕住故乡的山水草木。在年少时，喂过我呼山烟的父辈们，许多已经作古，冥冥中从梦里勾起，那山烟依然呛鼻醉人。自打农村实行联产承包责任制以后，乡亲们日子过滋润了，多数吸上方便清洁的香烟。日益喧嚣的城市，闻不到叶子烟的芬芳。年轻一代，即或有三五个呼叶子烟的人，再也呼不出父辈那一代人的味道了。

父辈的叶子烟，缠绵在梦的云层。醺醉过的岁月，从没有淡去，依然寄托着我们对父辈、对乡亲、对亲情的思念……