父辈与草鞋

草鞋，是长在父辈们脚底板的垫层，与他们有割舍不断的情。草鞋，铺垫父亲一生的路，翻录着父亲一生的脚步，夯实着他一生倾尽心血耕作的土地，堆砌在我们成长的记忆仓里，风化成那方山水的灵魂内存。

父亲出生于上世纪三十年代初，从初生到三四岁时，就是打赤脚。到五六岁起，他就穿着草鞋放牛放羊，打短工，参加农田劳动。开始，草鞋与他稚嫩的脚，构成不可调和的矛盾体，如磨砂机一样，打磨着他日益见长的脚板，脚上打出一轮一轮的血泡，粗暴的草鞋如坚利的狼牙，啃噬着血泡。血泡破损，血水渗出，浸染着草鞋的筋骨。脚上，老泡叠加新泡，堆砌成一层一层的茧，那茧又经过草鞋抛光，亮成了铜钱大小的痂。不到一年功夫，他的脚板就被打磨成铁板，之后，无论多粗糙的草鞋，父亲穿在脚上，都是平实舒坦的。1952年初夏，他19岁时，作为民工，穿着草鞋步行三百多里路，去参加荆江分洪大会战。

土家人做草鞋，叫打草鞋。草鞋，用青桐麻绳与稻草合股，以麻为主料，草为辅料，以木制的草鞋架为依托，比着脚的大小，编制而成。草鞋架用硬木头做成，是一个倒挂“丁”字形，丁字的倒钩挂在一条长板凳的一头，丁字的平面有七颗两寸高像手指一样的木桩，打草鞋的人用一根自然弯曲的树条箍在腰部，一头将六根草鞋的纬线（纵向绳）套在丁字的木桩上，一头紧系在腰部的弯木上，打鞋人选择与丁字架适当的位置坐着，拉紧纬线，然后将麻绳与稻草搓揉成股，就绕着六根纬线上下翻飞编出经线（横向绳），边填经线，按照脚的左右、长短、宽窄，边收放调整草鞋宽度，打成左脚或右脚形状后，前头的纬线搓立鞋鼻，后头的纬线搓立鞋根，最后用麻绳在草鞋的大脚指、左右脚外边缘处、脚后跟两边竖着安上一寸多长的鞭耳（外形像鞭），鞭耳五个一组，用一根主绳将鞭耳穿连起来，就成了草鞋。草鞋底有稻草头和麻绳头衬着，绵软厚实，像人脚板生出的根须，不仅接着地气，吸盘一样与道路契合，走在崎岖的山路上、青苔石板上不会滑倒，像上帝把人扶着一样安稳。在土家祖辈中，会打草鞋，是当家男人必备的技能之一。如果技术不到位，打出的草鞋会如爬爬毛虫一样难看。如果技术好，打出的草鞋就是一件件工艺品。农村男子一般上十岁时就学会了打草鞋，平时，晴天出工，雨天就在家打草鞋，一天可以编出三四双草鞋来。

由于布鞋要花钱买布料，供销社的布匹凭票供应，家境一般的人户只能把草鞋当布鞋穿。有做工精细的，将鞋底四周做满鞭耳，就成了全封闭式鞭耳草鞋。有讲究点的，在鞭耳草鞋的前头缀上一个红色的绒球。鞭耳草鞋，中年妇女、婆婆奶奶都喜欢穿，将女子的一双秀脚如荷叶包莲芯，似上帝用手心捧着，不仅透气，而且舒适稳步。裹过脚的妇女，用全鞭耳草鞋包着三寸金莲，更显出乖巧玲珑，把个封建小足，像包粽子一样裹得严严实实。不至于让女子或是新媳妇将一双莲足露在风里，有伤乡俗。在老家，一般是女子们穿着全鞭耳草鞋，男劳力要用双脚去闯荡江湖，宁可打赤脚，也不会穿全鞭耳草鞋。如果穿全鞭耳草鞋，会遭世人耻笑，失去男人的粗旷与帅气。

我从上小学开始，就穿父亲编的草鞋。那时，学校里许多老师也穿着草鞋讲课。开始，我对草鞋产生抵触，一是因为新草鞋磨脚。二是一个男孩子，在漂亮女生面前穿着草鞋有些难堪。三是穿草鞋不如打赤脚光鲜。反正在学校里，男生打赤脚的占多数，穿草鞋的少，穿布鞋、胶鞋、球鞋的更是如熊猫一样稀少。父亲以为我是怕穿草鞋磨脚，每次做草鞋，就用木棒头将麻绳与稻草锤得熨熨贴贴，或由他试穿几天，才让我穿。我感觉到草鞋如长在脚底一样绵实，穿上草鞋如果走石碴子路，比打赤脚美气多了。长大后才知道，穿草鞋，是不会遭人讥笑的。

在农村推行联产承包后，全家生活温饱了，父亲可以穿上布鞋、球鞋甚至皮鞋了。上世纪八十年代初，我们给父亲买了一双大头皮鞋，让父亲暖暖沧桑的脚。可父亲穿皮鞋，却让脚板憋气，发烧发汗，脚趾受不了皮鞋的逼仄和管束，那自由自在被土地石碴亲热惯了的脚，被皮鞋折磨得生疼。脚不自在，浑身就感觉不舒爽。那双皮鞋，父亲只穿了半天，就放进了泡木箱里。父亲仍然穿着草鞋，在责任田里劳作，一直走完生命的里程……

草鞋，虽然与父亲一样，在我们的视野消失了，存贮在了乡愁的博物馆里，但在故乡弯曲的山路，宽阔的田野，我们时常拾起草鞋烙下的印痕，依稀听到草鞋踏在土地上清爽的唦唦声。在记忆深处，时常播放着父辈们穿着草鞋在田里耕耘劳作的影像。草鞋，早已骨化成父辈们在我心底的模块。