一棵杏树

在平洛老家瓦屋右角，有一棵杏树。

这棵杏树，是父亲在清江隔河岩移民新居落成时栽下的，到现在已经三十二年了，那时，杏树还是七八寸长的幼苗，父亲栽下杏树时，由于挖的窝太深，加之培土厚实，小杏树被土地紧紧焐在怀里，隐藏在小草里，看不到小手样的叶片。

小杏树生命力十分顽强，第二年春天，就窜出一尺多高。

杏树一天天长大，父亲却一天天老去。

小杏树五岁时，已长成一丈多高的树干了，分出了几个枝丫。那年正月，父亲因积劳成疾，如一盏燃烧了六十多年的灯，耗尽了心血，离开了他倾一生执爱的土地，又回归到那片土地。我们将父亲安葬在那棵小杏树不远处，让长眠在地下的父亲能看见杏树，听他叙旧，陪他唠嗑。说来也巧，那年二月，小杏树第一次开出了几百朵花，在枝头倾吐嫣红的春絮，也许，杏树在展示它的处女秀，有其特殊的意义，是对父亲寄托着哀思，是为祭奠父亲而编制的冥花，是对父亲给予她栽培与呵护的回报。经过春风的洗礼，一片一片素洁的花瓣如雪片一样飘落在父亲的坟头，再生出父亲斑白的须发，那杏花温暖、熨贴，给坟面铺上了一层素洁的绒，待花胎褪去，杏树枝头探出绿豆大的青果。

春秋更迭，花开花谢，青杏红杏，落果成核。杏树与父亲相伴，已经三十多个年头，小杏树已经长成了水瓢粗的大树，玉树临风、凛然俊秀。粗壮的树干上，已被风雨刻出道道浅浅的伤痕，拔节处，鼓出青春的肌肉。随着清江库区移民二次搬迁，老家的移民户大多外迁，杏树周围，变成空旷的荒地，只有杏树与父亲不离不弃，日夜守望。杏树，在执着地偿还着父亲对它的栽培之恩，养育之情。在这一点上，我当儿子的，以至子女孙辈们，都没有杏树做的好。

每当清明节前，父亲的生日前，晚辈们都会去给父亲坟前叩几个头，每当看见父亲坟头那棵从不言语，陪伴父亲的杏树，我就生出感慨，杏树与父亲相依相守，是懂得感恩的。我从内心对杏树生出感激和崇敬。杏树，替晚辈们为父亲尽孝，听他解读曾经用汗水滋养过的土地，听他捡回撒在大山里的号子，听他讲述散落在山山水水间的与种子、与禾苗、与耕牛的故事，讲述他在平洛河里网鱼虏虾的传奇，想到这些，我会不自觉地给杏树培几捧土，对着杏树出神发呆，与杏树用心律脉冲交流。在每年春夏季节，杏树会伸展开十多个平方外径的树冠，无数的枝丫，像纤纤细指，撑开无数片圆形扇叶，连缀成一把遮天蔽日的伞，将父亲的坟严严地庇护在它的怀抱。在隔河岩水库形成以后，平洛湖风起浪涌，借助强劲的风，杏树婆娑枝叶，时常为父亲表演独舞，有时，她会伸出纤巧的枝头，轻抚父亲的坟头，为他叩着背脊。

每次回老家，一踏上故乡的土地，就远远地看见父亲坟前的那棵杏树，模糊的眼池里会幻化出父亲的身影，那棵杏树，分明是父亲的重生.....