梯田

梯田，是父老把年轮

捏成手纹的模样。从河底

向岭上逶迤，在天边挽个结

像肋骨，像网，又像盘

把自己的一生装进去

田坎的肩上，草，如须

树，如旗，守望田园的春秋

每块田都不一样，在父老心里

都有标号，耕牛，与父老合创

编辑田野的剧目，每颗泥土，

用热汗浸润，激活內存，

下不同的种子，生出不同的苗

开出不同的花，任风雨，

饪出五颜六色的蛋糕

经田线裁切，分发给各家各户

一代一代，父老们用生命喂养梯田

父辈们老了，梯田成了挂在

山坡的壁画，含泪的双眼

模糊着草、树与禾苗

扯断梯田的边线，幻化成

波浪起伏的动图。父辈死后，

深埋进土地的內核，田还在

父老们变成梯田的一个骨节