村祭

三十多年前的故乡，是一个上百户人家的村寨，也是典型的鱼米之乡，平洛河像一碧玉带，缠绕在它丰腴的身体上。两岸的大山，怀里紧紧拥着数百亩田园。

在清江隔河岩库区移民时，父老乡亲们都不愿舍别祖祖辈辈用汗水滋养过的土地，移民部门多次来人做思想疏导工作，他们就是一个信念，死也死在老家这块地儿。生是土地的主人，死是土地的骨骼。

水库形成以后，故乡就成了一片汪洋，大大小小上百条岭，成了湖中喂养的鳄鳖，构成一幅百岛争浴的生动画卷。因良田被淹，人多地少，政府多次动员父老们搬到江汉平原去安家，但工作人员砖口说成瓦口，把舌头嘴巴皮磨薄，老人们不为所动，最后勉强服从政府号令，只让孩子们搬迁过去，他们的根要留在老家。他们要在半山腰坚守岩垃子田，坚守背不住三个月亮晒的沙坡石碴子地，坚守被野猪拱成大坑小槽的责任田。因为那片土地，烙过他们少年时的欢快脚步，摔下过青春激昂的号子，留下过阿哥阿妹对河赛山歌的浪漫故事，他们用心血饲养过每颗泥土，他们祖祖辈辈栽培着梦想，那片山水，已成为他们身体的一部分，壮着骨头长入骨髓、连着筋，都想着在去逝后，要与故土同在，羽化成山上的一练飞泉、一缕云雾，凝炼成一棵树、一蔸草、一捧土。

每次回到故乡，那些淳朴得像山岩的父老，是我的叔子伯爹、大婶小姨、大哥大嫂，还有许多当年与我一起光屁股下河摸过鱼，虏过虾，游过泳，放过牛，爬过桐树，掏过鸟蛋的玩童。岁月，已严酷地在他们脸上筑起一圈一圈的堤防，长成下巴蓬勃花白的胡须，轻风逗着他们芦花一样的发丝，说起话来舌头打着结巴，已不大利索，不关风的嘴角还滴出涎来，他们叫着我小时候的大号（是他们给我取的），亲热地与我打着招呼，毫不犹豫掏出叶子烟让我吸。还吵着屋角的山狗，怕小山狗欺生，不小心咬我一口。在他们家里拉着家常，喝着与30多年前一个味道的蕻子茶，都不约而同地把话的触角牵引到三十多年前，因为，在那里，晒着同一轮太阳，同顶一片蓝天，同盖一片白云，听平洛河哼着青春的歌谣，拾起一起劳动、生活的鲜活片断。

日月如轮，春秋滚过。三十多年过去了，老家寨子的百户人家，只剩三四十户。有的外迁，有的在城镇落户，有的房屋没有住人，屋顶垮塌，在向天咧牙露齿，喘着粗气，用木头顽强地撑着老墙，有的完全倒塌，被风解雨化，成为故土的遗骸。有几个移居外地的叔嫂，给孩子们留下遗嘱：他们死后将骨灰埋到老家来，还有几个父老，在病入膏肓时，就“赖”在亲人家不走，去逝了一顺事埋在故土。父老一代，基本上在故乡大山的主脉安下了永恒的家。每次回到故乡，后生们用手指着山坡上簇拥的几十座新坟，一一点着户头，大爷二爷、大婆二婆、大爹大婶、大哥大嫂等等，一一交待清楚，不曾遗漏，不曾重复，如数家珍。新坟，成了故乡的山坡上长出的老年痣，让他们日夜守护那方土地，繁衍着后生们思念的根，永续着绵延不绝的乡愁。我们时常会在记忆深潭里打捞起沉甸而没有锈蚀的故事，让我感觉，父老们都还活着。他们勤劳朴实的精神还在故土里生根发芽开花。年轻一代大多在外地安家，故乡，成了他们存放在梦里永不褪色的底片。

父老们长眠在故土，印证着生老病死的规律，人事的流转，世代的更迭。新坟处，蒿草和芭芒长的比人还高，在我小时候，亲手喂我吃过芝麻饼子、水果糖的父辈们，已成为我故乡山坡地里的一个个龙胎，一个个地蛹，他们没有简历，没有职称职位、没有档案、没有给这个世界书写过笔录，有的甚至没有留下一个字、一滴墨、一个手印,他们用故乡的沙土埋着，用故乡岩上的青石砌坟，可以在故土安息五百年……

每到清明或是过年前，已移居外地的后生们赶回老家，在父老们坟前烧点纸钱，燃几柱香，叩几个头，把一年一度的思念挽个结，许下平安健康的期待。满山遍坡的清明吊子，在枯风中飘荡，比山花开得炫目，勾人泪窍。那片山坡，定格着无数亲情的回眸。