太阳花

父亲去逝20多年了，母亲时常在儿女面前讲得最多的是平凡父亲的“丰功伟绩”，讲述像草根、像山岩、像栗柴质朴厚道的父亲，才是她心目中真正的英雄。父亲虽然只会写自已的名字，只会记录1234567890这10个数码字，如土地和谷穗一样平凡实在，一辈子如牛一样辛勤耕耘在农田里，但在母亲心壁上，却永远镌刻着他的名字。

父亲去逝，过“五七”后，丁字不识的母亲，不知从哪里生出雅兴来，要培育一钵太阳花，这太阳花生命力如父亲一样坚韧刚毅，适应严酷的环境，耐干旱，抗炎热，没有梅花的冷艳，桃杏的娇媚，榴花的热辣，玫瑰的恣意，牡丹的妖娆，荷花的奔放，而是从从容容，无声无息，随遇而安，它与苕藤一样，随意剪一截插进土里，就能成活，长出叶芽，茁壮地发达着根系，一轮一轮开出红艳的花朵，没有在二十四节气的变频、等候与观望，没有因风雨霜雪而停止生长的脚步，而且一年的花期有三百六十五天，一个枝丫的花谢了，另一个枝丫的花又登场吐蕊，不用肥料，只要有点水分，就能维持太阳花生存的基本营养。

当时，我们就纳闷，母亲一个文盲老太，修了六十多年地球，心中只有包谷、红苕、南瓜花、丝瓜藤、苦瓜架，怎么会有养闲花的雅兴，是父亲在天那边给她托梦，还是父亲去逝后变成了太阳花，还是母亲一直将父亲当作心中的太阳？还是母亲用太阳花寄托哀思，愐怀父亲，还是她把太阳花当成父亲陪护着，守候着？我们难于解译她内心深处的秘密。

母亲将太阳花培植在一个宽大的花钵里，进城居住时，从老家地里带来了温暖湿润的黄土，培在那株太阳花的周围，似那些黄土带着乡愁，带着故乡的风水，每颗土粒都内存着父母耕耘那方土地的缩影。她给花浇水，松土，摘去残叶，就像呵护一个婴儿，放在窗台上，每时每刻都能看到，不时用手指捏捏碧绿的叶片，用嘴巴吹一吹叶片上的灰尘，与太阳花悄悄咕咙几句什么，好像在讲述几十年前与父亲度过峥嵘岁月的陈酿故事，太阳花善解人意，似听得懂母亲的唠叨，不时抖动一下叶片，表达对母亲的回复。

在我心里，太阳花，是天底下最普通的花，因为太平凡，有的人户会认为，太阳花与优越富足的家境不相匹配，隔壁邻居都不养这样的花，过去有养过的，都扯了随手丢在路边，如丢弃残枝败叶，那些顽强的生命，却会在砖石渣缝里重新燃起生命的火焰。有一天，我将母亲那钵太阳花抱到了后屋阳台上，母亲一天没看见太阳花，就像灵魂失去了寄托，嘴里不停地唠叨：你把我的太阳花搬到哪里去了，快给我搬到窗台上来。直到我把太阳花重新搬到窗台上，她像看见了冒着热气的太阳，叨唠才停播。

也许，在母亲心里，不管花有不有贵贱，太阳花才是最金贵的，因为太阳花，是我父亲生命的延续。