粒粒皆辛苦

经历过上世纪中叶三年自然灾害的人们，都感受过“五九年”的苦日子。说苦日子，就是饿肚子。我作为六十年代初生人，虽然艰难日子在娘肚子里躲过，但也尝过吃不饱肚子的痛苦，用野菜充饥裹腹。有的家庭用树叶当饭，山黄姜、芭蕉蔸、黄荆叶、构树叶、槐树花、棕树米都是碗中常物。上学时，一背篓红苕管一周学习，两个红苕管一天生活。小时候，只知道饿饭的滋味，却并不清楚为什么会没有粮食吃？有时天真地想：不是说一棵草一颗露水吗？一个生命体，有太阳照亮，有月露滋润，肯定会发定量食物。这样的艰难日子，孩子们挨饿，身体不能自然生长，让父母心里酸楚楚的，如刀剜般疼痛，浑浊的眼泪不时从眼池里漫出来。他们宁肯自已一天只吃一顿稀稀的野菜汤，也要把屈指可数的细粮让给孩子们吃。孩子们得到些许营养，就是他们得到最好的营养。我们时常在梦想中才能敞开肚皮吃一顿饱饭，咂吧着嘴巴皮，馋涎溽湿一枕。

小时候，我们还解读不出父老们因为挨饿而藏在心灵深处的痛匙，也许他们在深深地自责，生育了孩子，却不能让他们吃上饱饭，也许他们在向天诉说着，自已付出了辛勤劳累，却得不到天道的眷顾，地里的粮食却被天旱、冰雹、洪水践踏，春上播下的种子，却被热浪蒸发、洪水卷走、冰雪冻僵了，在责怪太阳月亮合伙偷食了他们的劳动果实。父母时常对我说：一粒粮食一滴汗。长大后，父母说过的话，我才从古人诗词里找到了答案：汗滴禾下土，粒粒皆辛苦。父母是用最质朴的话，解译出一个天理，要我们珍惜每一粒粮食。粮食，是大自然赋予生命的宝物，不是金银，胜过金银。每当吃饭时洒了饭粒，父母就做示范，用手捡起来，直接喂进自已嘴里，尽管饭粒上有灰尘，父母根本不顾及，嚼得有滋有味。从此，父母的这一动作，刻在了我的心壁上，养成了我的习惯。在现在小康生活中，有的晚辈认为，灰尘里含着细菌，有灰尘的饭，宁舍一碗，不救一颗，每当看见儿孙们将剩菜剩饭倒进垃圾里，父母的心就被五九年的饥饿线索扯得生疼。

记得小时候，我们常到生产队农田里捡拾收割遗漏的谷子、麦穗，在生产队苕田里掏遗失的红苕，捡后交给生产队保管室过秤，生产队按照捡粮食的数量，记点工分。我们想，捡粮食可以帮父母挣工分，为他们分解些许苦难生活的痛感，父老们说：生产队集体的粮食，要颗粒归公，不能让一粒粮食烂在田里，每粒粮食都是用来救命的，比金钱珍贵。上学后，学校每年春秋两季放农忙假，我们就参加农业集体劳动，从义务劳作中，可以体会到父老们脸朝黄土背朝天、一汪汗水一颗米的艰辛，每粒谷子，经汗水浸润而饱满。我们用少年青春的汗水灌注田地，滋养庄稼，化作书写人生的墨，打下回馈田野、回敬父老的伏稿。在给玉米追肥除草时，还不时用手指拈一拈、逗一逗刚刚吐须的包谷棒子，常常静静地与稻田中的谷穗对语，接通人与粮食天然的心灵缘线，解读庄稼的心声，从中品味到劳动与收获的甘醇。

直到高考后回乡参加农业劳动，与父老乡亲们披星戴月，战天斗地，酷暑熏蒸，冰霜冷冻，从汗水中解读农作物由种子萌芽到谷子成茧的生命曲线，从盛夏火辣烘烤中，感受自然热烈灼人的情怀，从初春到来，大地复苏，万物拔节，和风融解冰甲、雪绒，桃杏竞放，译出太阳月亮赐予大地的关怀，感受芬芳月露喂哺万物苍生。每一颗谷粒，都是饥饿的解药，是哺育生命的奶丸，是补充血液的原浆，都值得珍惜。之后，无论是吃排场宴席，还是素菜米饭，每当饭粒掉在桌上或是地上，我都会毫不犹豫地捡起来喂进嘴里，津津有味地吞下肚去。只要形成了习惯，那掉在地上的米粒，还是原味，相反，在我心里，掉在地上的饭粒，就搭接了地气，就是滋心补胃壮脑的香饵。

党的十一届三中全会召开后，农村推行联产承包，一年之内，多数父老乡亲解决了温饱，粮食自给有余了。在粮食不够吃的年月，节约粮食，是本能。在粮食充足的年代，节约粮食，成了美德。我常常看到，许多新生代孩子不爱惜粮食，一碗白米饭，只吃去一小口就倒进了溲水桶，在大学中学校园里，金花银花般的剩饭堆积如山，有些孩儿真不知粮食来之何方何地，不知农民父老的甘难辛苦。有父老向孩子们讲过去没粮食吃的艰难岁月，教导他们要爱惜粮食，珍惜温饱幸福的生活。有些愣头青就不知天高地厚：那是你们懒惰，你们无能，哪会没吃的，混的也太失败了吧。

我们这代人，记忆的包裹里一直揣着饥饿的创口，走进小康，每次在吃饭时，当着孩子的面，将掉在地上的饭粒捡起来喂进口中，有时，还将粘在碗上的饭粒余汤用舌头舔净。虽然，这些习惯在有些人心目中，已成陋习。从内心说，我们现在富足的日子，并不缺少那蝇头饭粒，而是通过在捡起饭粒的那一刻，向粮食鞠躬，对土地感恩，向农民父老致敬，是祈求上苍，永远不要让我们饿肚子。