父亲母亲

上世纪八十年代，因建设清江隔河岩水电工程，老家成为库区，农田全部被水吞没，父母成了移民，只能将房建到山坡上。山上的田背不住三个月亮晒，更是连一个象样的屋场也没有。第二年，父母随我转成商品粮户口，一夜之间，失去了田地的农民，成了吃商品粮的城镇人，父母内心是喜悦的，喂哺我长大，终于跟着沾了这么一点光。当时，他们兴奋得没有来得及细想，一个大字不识只会勤扒苦做伺弄土地的农民，一辈子脸朝黄土背朝天的农民，失去土地意味着什么？转成商品粮户口，成为待业老年，就意味着与故土的脐线隔断了，就是在故土借地而居了。政府动员移民向江汉平原转移，父母不去，没有了稻田，就日看一镜碧水，夜听满湖涛声，脸上吹着故乡的热风，心底畅快。万顷碧波下，就是他们奉献过青春，抛洒过汗水，喊过山歌号子，煨熟过爱情而倾一生痴恋的热土，虽然沉淀在水晶宫里，但在他们大脑存盘里，还是原生态。与他们熟悉的那些树木，一垱垱梯田，都已沉入水底，化着龙骨。

没有田种，犁歇了，牛卖了，腿脚开始生锈，筋骨生出剧痛来，浑身如抽去了真气，父亲一病不起，于一九九四年初去了另一个世界，我们将他安葬在屋后的土坡上，让他守望秀山真水，让他的灵魂重回二百米下的龙宫。随后，母亲的户头转到了乡所在地，成了空挂城镇的一张卡片。母亲没有田种，也不可能再就业，没有生活来源，政府部门每天只发几块钱，这几坎钱由农村养老金和移民补助组成，如果放到上世纪六七十年代，每天四五元收入，算是高收入，可是放到现在高物价时代，只将就吃一个早餐。六七天不吃不喝，才可买一斤五花肉。母亲的困窘，为儿子儿媳、姑娘女婿尽孝腾出了空间，为我二十多年守望母亲创造了条件。

七十岁后，母亲耳背了，听不见我们说话，她对每天几块钱收入的事完全不知道，或者没当回事，心中无钱无利，才天真得像孩子。由于听不见别人说话，老人家大脑存放的仍然是上世纪的记忆碎片和花瓣，近二十年世事变幻的信息基本没有录入。所以，与她相守时间长了，有时，不知是哪根弦碰着了心脉，她不时讲出我闻所未闻的陈年旧事。而且有时间、地点、人物、有原因、有结果，事例典型鲜活，爱憎分明，褒贬有度，分析透彻，不乱头序。听她讲故事多了，我重新认识了母亲，觉得她不是一个半字不识的文盲，而是一个记忆力超强而有思想的人。

当然，母亲讲得最多的是父亲如何撑起一个家的“丰功伟绩”。经常讲父亲旧社会躲过兵，四九年识过字，会打算盘，会写名字，会记工分，去过荆江分洪，哪年杀了一个大年猪，半边头蹄三百多斤，蒸了八格蒸肉。哪年堆了一个大柴垛，砍了四百多捆硬栗柴。哪年收了两千多斤谷，挖的苕堆了大半屋。说父亲会做沙箩、簸箕、撮箕、箩筐等篾器，会做米酒、打糍粑、打鞭耳草鞋、打墙砌屋，下河打鱼，上山放猫（猎具），会打羊角车，会耕田育秧、做河坎，特别喜欢帮助乡邻等等，说父亲自家艰难，还把一个叫董嘎爷爷的孤人接到堂屋里住，供养着给他送终。反正父亲在她心目中，是可上山顶揽月，下溪河捉鳖。我知道，这些都是母亲在记忆里咀嚼过无数遍的孤本事迹，并没参一点意象和虚构，是父亲在她心目中不可颠覆、不可复制的印象。通过听母亲的故事，我对父亲单薄的印象变得丰满起来，父亲瘦弱的身影，变得高大起来。

我十六岁就出门求学、工作，与父亲交流并不多，父亲在我心里，就是一个老实巴交的农民。从母亲口述中，我认识到，父亲是个有血有肉、有担当有情怀的土家汉子。我一细想，也是，父亲养育了五个儿女，而我养育一个儿子就付出了吃奶的力气，父亲对农活样样精通，而我对农活无一样做得巴眼。难怪一九七八年，我高考失利后，父亲不仅没责备，而是毅然决然从亲邻家借来五元钱，让我去复读再考，第二年，我考上了财校，又是父亲借来学费，穿着草鞋，挎着麦面粑粑，挑着行李担，步行一百多里送我去上学。

母亲七十岁时，基本瘫痪在床，有建议将母亲送福利院，虽然有这个条件，但我们没送，只是想享受一次尽孝道的过程。父亲积劳成疾，去逝得早，我们要把对父亲的愧疚，补偿在对母亲的尽孝上。我们遵照“父母在、不远游”的古训，二十年间，我们基本没出县界，母亲没有脱离过我们的视线，其实年届九旬的母亲，就是个事事需要呵护的孩子，吃喝拉撒，如果我们不管，她的天，就是一幕黑，有我们管着，她的天，太阳、月亮、星星的光亮都有了。

我与妻子每天看望母亲三次，送饭菜，女儿女婿们也经常探望。我每次去，门还没打开，母亲就说：你来了。我一想，母亲就眼睁睁守着我开门那一刻呀。有时，我去时，母亲站在窗台前，嘴里念念有声，是在念叨我还没来，心想，每次我走后，她可能就守在窗台望着我再次来看她。

每次我听母亲唠叨，因为她耳背，我就不说话，只回一个笑脸，母亲以为我听入了迷，不时打出响哈哈。如果哪天不讲故事，说明她就病了，只是不说出来。我就设法购药，不一天，病好了，又开始她的直播。渐渐的，我成了母亲的听众和专门的医生，一般的病，我就药到病除。每次从母亲那里出来，听见母亲从门缝甩出叮嘱：慢点走，慢点走。听见这几个字，我浑身温暖，有被母亲呵护的感觉，脚步轻快很多，如小时候意外获得父母去供销社带回的一块水果糖。心想，如果有一天，没有了母亲的叮嘱，在这个世界，是不是真的没有呵护我的人了？我自认为是一个坚强的人，可想到这里，心的内层软软的、酸酸的、潮潮的，眼泪也沁出来了......