钥匙

人的一生，可以向一大串钥匙求证。

一辈子，与钥匙相伴，有新有旧，有长有短，有轻有重。记得小时候，上学，下河游泳，上山打猪草，或是挖黄姜，父母会在我的颈项上挂一把铜钥匙，那把钥匙用麻绳或是构皮吊着，总是叮嘱：家的钥匙只剩这一把，千万掉不得。一贫如洗的家，在父母眼里似有上万家产需要保护，将一把钥匙说得如此重要。后来，我才想到，那把钥匙，使一个家有了拢管，有一个统一的出入口，家人外出了，本来家里没有什么东西供人家偷，但有锁把着，福气、脉气、财气就不会外流。家里的一切，不可示人，必须保守那份神秘。

家大门上的那把锁，是铜匠做的，不是专业的锁厂出产的，长方体，约四寸长，如一只小老鼠。所谓钥匙，构造非常简单，就是一截半厘米宽的长铜条，顶部左右各挖去一个小缺口，从锁的底部伸进去，稍一用力，铜锁肚子里的小机关就一声脆响，小杠杆就开了。后来，我试验过，如果用篾片，做成钥匙的样子，照样打得开那把锁。当我能用篾片打开锁时，才悟出父母的用意，锁，就是带有象征意义的，门上挂不挂锁，感受完全不一样。你出门时锁上了门，无论你走多远，家是完整的，在等你回去。如果你不挂上锁，家，随时可能被外人侵犯，包括大风、暴雨、蛇虫、猫狗都可以钻进屋里，不仅一个家遭受不应有的侵害，而且会不吉利。如果有盗者来袭，不仅会偷去东西，而且带有晦气和肃杀气，人回家住着，会产生后怕。

读书时，总会有一个红漆或白皮的泡木箱跟随着。那泡木箱上，挂有一把小锁，如长在上面一样，有姆指头大，钥匙瘦小成一块小铁片，其实，那时没有财物，餐票和几角几分现钱都统在衣荷包里，箱子里没有一分现钞，就是一套换洗的衣服，或是换下来准备带回家父母洗的脏衣服，真不值得上把锁的，但我们还是像有什么隐私似的，把那些弥漫着汗臭的衣物锁得紧紧的，生怕曝了光。当然，有大胆的学子，可能有日记本、恋爱信、帅哥或是美女的照片，那是非要上锁不可的。

后来，在单位，拥有了大门的、办公室的、管公章的、会议室、档案室、仓库的钥匙，从一定的角度看，掌握钥匙是职责，也是小小的权利，一把钥匙管一件事，每天开锁，进入岗位，管理着比较重要的文件资料和物品，别人找你办事，主要是因为你管着钥匙。当然，管钥匙的人，只是履行丫环的责任，一种例行公事。

 快要退休了，钥匙，必须向接替岗位的人一一交清，如果不交，属于放碗不放筷。在交接时，还要把每把钥匙的重要性提醒几遍，钥匙不可乱丢乱扔，就是报废，也要毁损折断才行，生怕别人用不好那些钥匙。可能是因为责任，也是怕单位忽略你，怕同事们冷却你。再说，一串钥匙跟着你好多年，有的是几十年，用体温暖和过无数次，与你一样染着岁月的风尘，见证着你的青丝白发，有了感情，成了身体的一个饰物，每天摇头摆尾，叮当作响，似在为劳碌奔波的生活奏着乐，引导我去打开日月春秋的锁。其实，细想，也是多余，时代，正如一把不断更新的锁，钥匙，天天在变，有了密码锁、指纹锁、刷脸锁，与信息电子时代相伴相生。所以，单位少了我，照样运转，正如地球，没有我的重量，照样公转和自转。没有我手里的钥匙，年轻人们照样能打开未来的锁。

 许多钥匙用了几十年，锁没用坏，也不见锈蚀，可能是每天在打开心扉，越用越灵活。许多同事调走了、退休了，交来钥匙，又来了许多新人，配来新钥匙，抽屉里，积攒着一大串旧钥匙，像一串岁月的鱼，在绳索上老枯、风干，只剩下铁硬的骨。钥匙，并没有与我同老。而我，对那些钥匙，因为上面有前辈和同事们的汗渍或手纹，就视如珍宝，舍不得丢下。经常拿出来，放在桌上，在时光中晾晒，一把把数着，唤醒一些记忆。单位的钥匙交接完了，我就退休了，那些钥匙不会再用了，时常心生失落。手上没有了钥匙，与单位的缘份就走到尽头了，再来是客，或是路人了。如果，我交出的钥匙打不开锁，就会换上新锁。新老交替，纯属自然。可我心里，还是对旧锁残存念想。

追随着日月之轮，走向年岁的高度，在家里，我因无银行卡，无信用卡，无金银饰物，无字画陶罐，也无保密信件，所以，不用上锁。我衣袋里，只剩下一把家用的钥匙。每天，与妻子相守一把钥匙，把两个人的家门打开，守一席温暖幸福的巢。因为时常忘事，妻子就用一根镶着金色线的红绳子系着，吊在我的颈项，如平安符一样挂在胸前，回归到小时侯父母给我挂钥匙的天真时光。时常想着，一生，挂过无数把钥匙，开过无数的锁，每卸下一把，都扯着思念的肌肉。原来，生活如此简单，并不需要多少钥匙多少锁，只需要一把钥匙就足够了......