炊烟的味觉

青瓦，是家的鳞片，乡愁的羽毛。炊烟从青瓦漓出，好比一个家族的呼吸。用烟囱，举一面冲天的旗，借蓝天，铺一席稿纸，与虹同谋，雾霾合股，记录一个村寨的春秋气象。自从嫁给天宇，从没回过娘家，用雷电，甩出吴刚与嫦娥、牛郎与织女的传说。

烟囱下，屋檐，是老屋的骨节，吊上一排排腊肉，在烟火中燻染，青烟，素描丰收的韵墨。

老父在火垅边，口衔一杆长烟担，用嘴巴与火建立对接，吐出呛鼻的烟雾，喂补日子的养分，燃烧辛辣的味觉。

灶膛里，粗壮的干栗柴爆发热烈的情怀，经营不熄的星火，点燃二十四节气，开怀嘻笑，窃窃私语，与锅底缠绵，拥抱，亲吻，把农家的日子煮沸，为父老的饱嗝充值。

锅铲，是母亲一生的道具，点击锅碗瓢盆，烹饪柴米油盐酱醋六个基调，谱出一个家族的百年交响。

每个游子的心灵，都蘸炊烟刻录胎记。陈酿半个多世纪，每次，从记忆的深潭打捞出父母的叮咛，长辈的教导，乡亲们温润的目光，还沉淀岁月的酸涩。