手机没电的时光

不知从什么时候起，手机，把人绑架了，也绑定了。那天，全城停电，手机断电，像一只咽了气的魔兽，横躺在茶几上。生活好像变成了一块白板，心跳失去定律。

妻子有充电器，她仍把手机握在手心，小猫一样圈在沙发上，翻着网页。平时，我们一人一个手机，背对背玩得入迷，互不干涉， 现在，我真是羡慕妻子玩手机的得意与富贵。又想着，趁手机没电，与她重温初恋，从记忆里翻找出新世纪前那段日子的底片。

我第一次定下眼神，端详妻子玩手机的自在与闲适，还是那样端庄静美。把我思绪的频率拉回到三十多年前，那时，在初婚季，没有手机，没有电视机，没有洗衣机，妻子用手搓洗衣服，打上肥皂，搓出一手洁白的泡沫。泡沫在太阳里，成了无数的发光体，我坐在她对面，她面含微笑，满月式脸庞红润，黑葡萄一样的眼睛，溢满喜悦，那般天真明媚。妻子口吐莲花，给我讲述村里的趣事，不时摇摇头，肩上，两条黑亮的麻花辫子依在胸前，如灵蛇曼舞。当时，我心情美好得长出嫩芽来。想着，这是人生最幸福的时光，空气里充盈馨香和甜蜜，别无所求。这样的生活，不会被任何东西掠夺或替代。

新世纪来了，网络来了，手机入网，有了百度、微信、QQ、电子书、电视电影，绑了银行卡，可办公、结算、交友、发文图、发视频。从此，我与妻子的日常生活，基本被手机占领，只要不断电，每天就是吃饭、上班、睡觉、玩手机，夫妻交流说话的时间，可以用分秒计。沟通时也就是用：好，是，行等最简单的发音。

现在停电，手机没了气息，我手心发痒，心里像有猫爪刨着，有虫子拱着，大脑中每根神经，早已被网络收买，被手机信号俘虏。我像一个烟鬼，四肢无力，极度虚脱。几次把手机抓在手里，以为它装有心脏起搏，会无征兆醒来。

妻子安静得让人心疼，她感觉我在仔细看她，她夸张地伸了个懒腰，换了个握手机的姿势，继续着与她的苹果机无声地交流。我无意打扰她，怏怏出门去买菜，想着今天中午做个拿手菜，慰劳一下玩手机辛苦的妻子。

我来到菜市场，早已挤满了人。进入无电的社会，没有推销的大喇叭声，没有刺耳的雷霆音乐，大地屏蔽着呼吸。人们都没带手机，用现金结算，好像完成了一次时光穿越，将我们打回上世纪末。街道上没人走路看手机，堵车少了，街道宽敞。人们亲热寒喧，像多年未会面的亲人，口述家长里短。我买了排骨、冬瓜，回去煲汤给妻子喝。让她祛火，保护眼睛，巩固视力，岁月和手机，已让她冰清雪亮的眼睛变得浑浊。

十一点多钟，汤熬好，喷香。我特意添了一碗放茶几上，让妻子闻见，诱惑她自觉放下手机。我提示：一热三鲜，快喝了再看手机。妻子从沙发上挪动身体，如玉蟒滚身，一手捏手机，一手端汤，猛喝了一口，咂咂嘴巴，躺下，没说话。

我急了，这样下去，连语言表达功能也会丧失，肯定是病态。我连问：好喝吗？好喝吗？好喝吗？

沙发上很平静，只听得见妻子手指拨动手机页面的声音。我想着，她饿了会起来吃的。她不吃，我也食之无味，草草吃了几口，收拾完餐具，就挨着妻子，在沙发上睡午觉，感受到她温热的体温。妻子继续看手机，视我如一截木头。

直到下午三点多钟，妻子一个锦鲤打挺。我大吃一惊：怎么？天打雷了？她开口说话：手机没电了！我拍着巴掌，连说：好，好，好！忙起来用铁锅焖了米饭，汤加热，端到茶几上，妻子狠狠丢下手机，胃窦大开，连吃三碗，打出带拖的饱嗝。

妻子吃饱喝足，邀我到清江边去散步。我近乎拍马屁式问：要不要带手机？妻子横我一眼，我从她眼神里，读到初婚时的感觉，浑身来电，麻酥酥的。到了清江边，妻子主动伸出手臂挽着我，小猫一样依偎，我嘴里不自觉哼出：最浪漫的事，就是手机断电，陪你，慢慢变老……