老谭

在青龙村，我作为建档立卡户老谭的帮扶联系人，五年里，真正与老谭没见过几次面，每个月，无论是月初去，还是月尾去，很难见到老谭真人，一问，要么是在村里公路上务工，要么是在几十里外做瓦工，要么是在邻村帮人家做农活，要么是在出义务工修河堤，反正老谭就是一个不停转动的螺旋，是带病的永动机，哪里的务工现场，都能看到他瘦小的身影。

老谭全家五口人，上有八旬母亲、妻子、一双儿女。他并不老，才四十八岁，身高一米六0，瘦弱，体重不过百斤，在农村，这样的体质，算不上强壮劳力。更为严重的是，他因患类风湿病，十个手指全体变形，粗大如胡罗卜，似长在手臂上的怪姜，肿大，泛着青光。双脚，肿得穿不进鞋子，平时只能打赤脚，到工地劳动，就穿一双宽大的草鞋或拖鞋。病痛，折磨得他日夜难眠。每次看见他红肿的手，看见他受折磨的样子，总会感觉上帝的不公，泪水就关不住阀流出来。类风湿无论怎样严重，从老谭脸上读不出痛苦表情，他没有责难命运的不公。应对苦难生活，他是那样泰然从容。生活给他黄连，他却给生活甜豆。每次，我问：你病成这样，还去打工。他回答：反正在屋里玩梗家伙，也是一个疼。我做事，忙忙碌碌，相反会减轻痛感。再说，我在家，母亲看见我手脚伤残，对她，就是煎熬。我出门做事，她老人家眼不见，心不疼。

我一听，眼泪只差滚出来掉地上，他是在用劳累熔解病痛呀。他伤残成这样，不做事，没有人责怪他，村里也会给予更多更大的关怀，还可以发起社会公益力量资助。我就提醒他：老谭，有困难不要一人硬扛着，就提出来，工作队与村里一起来想办法，解决的路子也宽些。老谭总是说：我们青龙是个穷村，村刘书记已经给了我家许多照顾，合作医疗、母亲社保、学生低保、伤残补助、产业扶持、房屋改造等都享受了政策，再让村里开小灶，他们也很为难，踮起脚也做不到。在全村，与我这样情况的有十多人，我不会去要求村里给我额外照顾。日子，能挺得过去，说明还不是走投无路。他不自觉地悚了悚瘦骨肩膀，咬牙强忍着手脚的疼痛：只要病痛不把我放倒，我就要通过劳动，让全家人过上体面的生活。

老谭每天，都是强忍剧痛在坚持。他告诉我，十六岁就外出修公路，县内各乡镇都跑遍了，已经三十年了，从提灰桶开始，他学会了瓦匠手艺，会开山炸石、扎钢筋、和水泥、铺桥修路、开工程车、骑摩托。农田里，犁田耙地、栽秧割谷也是一把好手。近些年，因为病痛，才在附近找活路。有一次，我想着到老谭务工的现场去看看，看他手脚戴着疼痛的枷锁，是怎样劳动的。那天，我去的是一个邻村的一户村民砌屋的现场，他负责背砖，大水泥砖每块有二十多斤重，因为手指疼痛，他只能用双臂夹着水泥砖上背篓，一块块码好，每次背六块上二楼，背篓比他人长得粗壮，一背篓砖冒出顶端，压在他瘦弱的肩头，把他的腰压成了九十度弧。我看到，他胳膊处的粗布衣袖被砖磨破了几层，皮肤破损，向外渗着血，负重前行，一步三拐，跌跌碰碰，每一趟都是对生命力极限的挑战，我深怕他从二楼摔下来，为他提心吊胆。我知道，在劳动的现场，才能感受出责任的重量和生活重压的冲击力。我看不下去，忙跑过去帮他上砖，提醒他一次少背两口砖，轻省些，上楼也安全，他用手臂揩揩汗：我这是做的包活路，懒人压成痨，多背点，少跑几回是一样的账。我劝他：你为什么要做包工，做点轻省的活路，少挣点就行了。他说：做其他的事，我这，残脚跛手的，谁会跟我搭伴？再说，我做再多的事，包工头也会认为我在吃闲饭，不如别人做的多。背砖，一块块码出堆头，才能计算出我的工效呀，我每天必须背三百口砖上楼，才能挣到一百五十块现钱。老谭就是这样，因为病痛，他比别人多付出几倍的劳累，劳务费却只有别人的一半。

与老谭家建立帮扶关系五年时间，老谭及家人没有向我提出过一次给予资助的要求，我深深地惭愧，没能给老谭家做点什么，每次就是问问收成，指指产业路径，问问学生学业，我原想着可以为老谭家做很多很多，相反地，他们不惧病痛，直面艰难，含辛茹苦的精神深深地感动着我。我知道，老谭是在拼命劳作，他，是家的顶梁柱，是一个家不落的太阳，他要用病痛的生命燃烧火焰，来煮沸一家人的温饱日子。母亲、儿女们都指望着他，他与妻子用辛勤劳动，支撑一个普通农家的烟火。几年来，通过务工收入、村里支持，老谭家翻修了二层平房，墙面刷成瓷白，地面镶了彩砖，阶沿做成水泥抹面，呈现出小康人家的气象。

现在，虽然老谭家脱了贫，我也半年没去入户帮扶了，心里存着最大的愿望：老谭的病能早早康复，老谭家能与全村人同步小康。