战友的名册

宽叔是参加过抗美援朝，身负重伤回乡的老兵，在公社一家单位做仓库保管员。他有一个小木盒，用红布包了三层，从没让外人看过。

七十年前，20岁的宽叔随志愿军大部队雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江，参加抗美援朝作战，荣立二等功。因受重伤回后方治疗，伤愈回乡安排工作。每次外出，宽叔将奖章挂在前胸，昂首挺胸，似带有炫耀的意味，同事或熟人总会问及奖章来历，他摸摸奖章，就从头到尾口述一遍在朝鲜作战，讲他的三十多名战友永远长眠在了那山那水。他们坚守的阵地，被美国人用炮弹犁过无数遍，整座山矮了几尺，有许多战友，没有找到遗体，与那片土地永远融化在一起，凝固起一座座新的山体。可是，他很少讲自己。

同样的战斗故事，尽管惨烈，可讲的次数多了，人们都知道了。他却讲的不知疲惫，似那些他亲历的鲜活故事，不讲出来，如棉花团在喉管里堵得慌。每次，他还没开讲，有年轻人就问：您在战场就没一点故事？

这一问，他双目发红，眼池奔泪：我们排三十多名战友，只有我活着。我自已，有什么可讲的，这奖章，我是替牺牲的战友们戴的，我有什么资格宣扬自己！？

有人不理解：哪有不讲自己的？要么打仗不勇敢，要么是冲锋在人家屁股后头。怪不得回来是个管仓库的呢。

宽叔一听，觉得受到了天大的侮辱，气得颈项的青筋如蚯蚓在血管里拱动，拳头握成铁榔头，恨不得砸这些愣头青几下才解气：你不懂。跟你，脓包伢子，讲不清白。你如果再说，我撕你的臭嘴，用拳头砸你！

后来，单位的人不关心他讲故事了，只对他放在红漆泡木箱底的那个小木盒感兴趣。据同事老李说，上世纪五十年代末，他亲眼看见过，那白色木盒就四寸见方大，还上了一把小猴儿锁，宽叔用红布包了三层。五九年，闹饥荒，老李寻思着：宽叔是半边户（指父母、妻儿在农村，他在单位工作），盒子里装的，如果是值钱的东西，何不拿去卖了，买几斤小麦、包谷、红苕，送回家，全家人度饥荒？

老李几次想问，可没奓开口，寻思着：可能是他去朝鲜前，对象草儿给的订婚物件，可那时刚解放，他过了门订过婚的草儿家里一贫如洗，还有礼物送给他作定情物？那不可能。

老李将消息传开，说宽叔有个木盒，一定藏着贵重东西，有人分析：可能是他长得虎头虎脑的，在部队，有护士爱上了他，给他写的恋爱信，他一直存着。也有人附和：可能是朝鲜姑娘爱上了他。也有说：肯定是，部队的护士、朝鲜姑娘个个长得乖鬏（漂亮），盒子里一定是珍藏的她们的照片。老李反驳：你们，是一派胡言。你们懂个屁，哪晓得倒正。在朝鲜战场，敌人打炮弹如下雨，飞机丢弹如撒豆，还谈恋爱？还有照片？宽叔参军时，就会写个名字，还读得懂恋爱信？

几年后，宽叔有密盒的事，如长了翅膀，传到了乡下的妻子草儿耳朵里。这天，草儿牵着四个孩子来到宽叔单位：村里人都知道你有个装宝的木盒，说是部队的相好送的，拿出来看看。宽叔心想，那盒子里装的，是他一个人的秘密，与其他人都无关。他只回答：没有。哪有什么好看的？

草儿也认真起来：屁大个盒子，连我也保密？有什么见不得人的？如果你在部队有相好，就把她接过来，与你过幸福日时。我把几个孩子也送到你单位来，我趁早给她腾地儿，与你离婚！老娘图个轻省。

宽叔抿抿厚嘴巴皮，这草儿嘴巴死撩人闲（土家人指讨厌），他从舌头下碾出几个字：真没什么好看的。借草儿下河洗衣服的机会，宽叔偷偷将木盒送到农业银行营业所，求主任放进保险柜里。回家来，还带回来两斤五花肉，给草儿买回一根红毛线，有点理直气壮：草儿，这肉，炒给孩子们吃。毛线，你扎对麻花辫子（头发），最好看。他一说，草儿紧绷绷的脸上才阴转晴，宽叔继续说：木盒确实没有，我这里就一个泡木箱，你打开看看，这八平方米屋里，角头角脑，你翻翻，看有不有什么秘密。

草儿把屋里翻了个遍，除找出几张泛黄的奖状，一枚立功奖章，什么也没有。她这才放了心：你去朝鲜这多年，我一直巴心巴肝等你。我什么也不图，只想你能活着回来。你如果有三心二意，那心就被狗子啃了。

宽叔安慰草儿：我在朝鲜战场，九死一生，喝战友的尿解渴，从战友遗体堆里爬出来的，我还怕人嚼舌头？我几斤几两，身上哪个零件你不知道？除了几处枪伤留下的疤，骨头里存有几块弹片，能有什么私人秘密？

到六十年代中期，有造反派听说宽叔有个木盒不上交政府，越传越离谱，说宽叔不老实，私藏美式手枪，是叛国行为，拉上街游斗。宽叔想起战场上牺牲的战友，一切委屈都忍在了肚子里。他义正辞严：我是私藏武器了。几个愣头青听见，高兴得蹦起来，这次终于交待了，抓到老宽的证据了。忙追问：你藏哪里去了？老实交待。

宽叔指指双腿：几块弹片，在我腿骨里，没取出来。

造反派一听，才哑巴了。

斗转星移，日月如河。二十年过去了，四十年过去了，有关宽叔木盒的故事，许多细节被日月蒸发，宽叔的木盒，泯于岁月的长河中。偶尔有人问及那只小木盒，宽叔只打几个响哈哈：早就搬家搬没了。年轻人根本就不知道宽叔木盒的事了。上世纪九十年代，宽叔退休，也没向组织上提及木盒的事。妻子跟了他四十多年，孩子们都参加工作，宽叔把草儿接到镇上居住，草儿再也不相信宽叔有与部队漂亮护士、与朝鲜姑娘的事了。

当时，银行主任也要办退休了，就把宽叔叫去，说退休办交接，那个木盒是私人物品，不在交接之列。主任让他把木盒取回去。宽叔想着，那木盒在银行保险柜一放就是几十年，躲过了无数的追问，现在取回来了，只能继续潜伏在泡木箱里，等待去逝前交给组织。

每当夜深人静，妻子草儿睡熟时，宽叔就把木盒取出来，到客厅打开，用手抚摸着一张暗红色纸上面的文字，似每个字都如针芒，都如弹片，都如碑文，刺着他的眼睛，让他泪眼模糊。他的思绪就回到朝鲜战场，敌人的飞机如数不清的乌鸦扑来，炸弹如暴雨落在阵地，接着，地面大炮飞蝗般倾泄，战友们耳朵炸聋，有好多战友没留下一句话就光荣了。接着坦克碾压，步兵蜂涌，轮番冲锋。每个战友就是一面长城墙，把敌人死死挡在阵地以南，直到全排战士牺牲……

他想着，与全排三十多名战友比，他是多么幸运。越是想着，越是对战友深深地愧疚，越是浑身酸痛，嵌有弹片的腿子就发痨，不自在。他知道，是三十多个战友的英灵，支撑他活下去的信念。宽叔苦苦守望木盒，又度过了二十多个年头，他已是九十高龄，在一个隆冬，宽叔因患重感冒，一病不起。他知道，自己已时日不多，已经比战友们多活了六十多个年头。在一个风雪交加的凌晨，宽叔叫醒熟睡的老伴草儿，用尽全身力气，指着衣柜上的那个泡木箱，对草儿说：那，里面，有一个小木盒，我，我藏了，六十八年，一直没给你讲。你，你一定，要，要保管......好......说完，宽叔安祥离世。草儿痛哭，责骂老宽：死老头子！还真有一个木盒子？！她忙叫来孩子们，搭椅子从衣柜顶取下泡木箱，打开，从箱底取出用红布包着的木盒，一层层揭开红布，木盒是柏木块做的，表面光滑，用桐油浸泡过，吐淡淡清香，质地厚重，白里透着金黄，如玉。那把猴儿锁依然挂在上面，如一坚守岗位的卫士。草儿从宽叔內衣荷包摸出不足寸长的铜钥匙，沉甸甸的。草儿知道，这把钥匙，跟了宽叔六十多年，成了他身体长出的一截骨头。

草儿打开小锁，木盒里只有一张鲜血浸染过的纸条，上面密密麻麻不规则地写着一排排名字，第一个写着覃上宽（宽叔），第二个写着党小组长陈清谷……草儿含着泪数下来，共三十七个人名，是宽叔记下的，他们排牺牲的战友名字......