包子的记忆

现代小康生活，十个包子，吃得起，但吃不完。吃得上口，但吃着不香。如果是猪油渣包子，那更是连望一眼的热情也没有，更不说嘴馋胃馋了，喉管里再也翻腾不出唾涎口水来。这，不是我们的胃腺干枯了，不是胃肠进化了，也不是消化功能退化了，更不是厌倦了曾经养育过我们的那些食物，而是这些过去三年难碰到，十年吃不到，让人铭记一生的美食，进入了我们平常的生活，把我们的胃窦麻木了。现在，基本是无吃不有，满足着胃肚所有的求食欲望，而所有的美食又吃不出原始的味。其实，还是传承数千年的土家美食，在陪伴和养育我们的现代生活。土家美食，已长在我们骨髓里、血液里、灵魂里。

我要记述的，不是美食，而是五十年前吃过的十个猪油渣包子。

那是一个夏天的上午，太阳晒圆时，明轩二爹要我跟着他，到平洛坝上粮食加工厂去换板面（面条），加工厂是平丰大队办的，在覃家溪与平洛河交汇处，因为办在前锋大队的地界上，所以，我们前锋大队社员家的粮食，就背到那里去加工。一路上，二爹问我：想不想吃包子？我脱口而出：当然想吃。从内心里说，长到九岁，还没吃过肉包子哪。每次从供销社饮食店（那时叫服务部）门前路过，看见蒸格里的包子，喉管里长出爪子，馋涎不自觉地泛滥，但只能强抿着嘴巴，只当没看见，转身走开。听二爹说吃包子，我肠胃里翻着浪，唇齿间有股清泉直往上涌，我望了望明轩二爹：哪里有包子吃哟？有包子，我也没统半分钱。明轩二爹正而巴经地说：我带你去吃，当然是我出钱。不要你出钱，只出嘴就行了。二爹背着四五十斤谷，脚穿草鞋，光头上围着一个粗白布袱子，脚步轻快。我提着两升小麦，跟在二爹屁股后面，脚步欢快，一听说能吃上包子，双腿如踩高油门加力。

我想，明轩二爹有七个儿女，除老大柱哥在马鞍山煤矿上班，其余都在家，为什么只带我去吃包子？二爹与余嘎二妈撑起一个九口之家，日子也过的很奔波，带我去吃包子，能说出口就是天大个人情。想到这里，我心里打着鼓，也许，二爹就是图个嘴上快活，承诺的包子会泡汤，不如不吃的好。想吃包子属实，但不吃，也就是多忍几管口水，往肚子里咽的事情。但看看二爹脸上的表情，又不像是开玩笑，也不像是呼（指欺骗）人的。二爹在家虽然只埋头干农活，平时说话不多，农田里十八般武艺样样拿得起、放得下。说起话来，他也是吐字如钉，落地砸坑的土家汉子。

一小时后，我们到了粮食加工厂，二爹与加工厂的人很熟，可能是年龄相仿，小时，都在地主家打过短工，都在平洛河摸过鱼，解放后，在一起干过土改，做过民工，修过水利，筑过公路，明轩二爹对加工厂的厂长说：我打点米，侄子换点面条，中午，在你们食堂订二十个猪油渣包子。二爹的话，让厂长大吃一惊：你莫夸海口，日白日脱了节呀。哪这样大方，捡钱了，还是打劫了？二爹很有底气地回答：现在，谁有钱掉地上让我捡哟。我打劫，还来你这里吃包子？我这侄子第一次跟我出门，我接他把包子吃饱。

我站在明轩二爹旁边，听二爹说的话，心里踏实了，鼻子里仿佛闻到了包子的香气，那猪油渣包子的香气，如果从蒸格里喷出，闻着七窍生津，醺滚了，也是享受。过了一会儿，我问二爹：他们加工厂，还做包子？二爹说：你不知道，加工厂加工小麦，轧成板面，你拿麦子来，按比例换回板面和麦麸，这里面核算了加工费，当然还有点赚头，这个赚头，他们就用来改善生活。包子卖给我们一角钱一个，就变成了现钱。我一听，似懂，非懂，当时，我心里只有猪油渣包子，哪里管他们赚不赚，反正我荷包里没一分钱让他们赚的。

到中午，加工厂轧的面条已吊挂在操场上，如垂杨，在轻风中抖动着，展示着洁白婀娜的身条。我换板面，要等操场的面干了，切好才能换回。食堂里开饭了，厂长拿着小沙撮（篾做的），先从蒸格里捡了二十个猪油渣包子，递给二爹：来，明轩，二十个包子到齐了。二爹接着，随手付了两块钱。二爹拉着我到操场上一棵槐树荫下：快吃，趁热。我肚子里尽管有不知名的气流鼓着，闹腾着，但还是没动手。二爹说：快吃呀，你吃完了剩下的，就是我的。我问：那，那不给任哥平哥他们带几个回去？二爹说：宁卯（土家人指遗漏或忽略）一方，不卯一头，我过去带他们来吃过的。我还是不信，这不是把堂哥们名下的包子吃了吗？我问明轩二爹：您，您哪来这么多钱？

二爹为了让我吃颗定心丸：你尽管吃包子，我荷包里哪能没几块钱？你柱哥在国营煤矿，每月回来，就把工资交给我和你二妈了。听到这里，我才动手拿包子，那带着体温的包子，猪油渣里参白菜、罗卜丝加红辣椒面做的馅，从奓口处溢出红浆，那包子上的皱皱，一个个咧着小嘴，望着我微笑，小饭碗大个个的包子，我三口一个，狼吞虎咽，风卷残云，几分钟就吃下了七个，这才望了望对面坐着呼叶子烟的二爹：二爹，您怎么不吃？二爹说：看着你吃，比我自已吃还来劲，我吃了好多次了，吃腻人了。我信以为真，趁着肚子的空，又吞下三个包子，一共吃了十个包子。肚子装满了，像装了个大西瓜，呼吸的气息，也像受阻了。我用手板揩了揩满是油腻的嘴巴：二爹，我吃饱了。明轩二爹见我吃饱了，就逗着说：真吃饱了？回去了，莫说跟着二爹没吃饱哟。我说：您听，嗝呃呃声了，再吃，肚子就爆炸了。二爹这才用芭蕉叶包着剩下的十个包子：给你二妈和哥姐们带回去。他自已，没舍得吃一个。

一晃，五十年过去了，我在外求学、工作，猪油渣包子的香味，从没有在记忆里淡去。我见到明轩二爹的机会并不多，每次见到二爹，总会说：遭踏（土家人指吃过人家的东西）您的十个猪油渣包子，到现在还在冒嗝。二爹轻描淡写地说：伢子，你记性好。其实，我打在城里参加工作那天起，一直想接明轩二爹吃一顿肉包子，可一直没找到机会。十年前，明轩二爹去逝，我只含着泪，在他老人家灵堂磕了三个头，烧了十张纸，上了十柱香……