母亲的篱笆

母亲，总会给田园扎个篱笆

如给自留地穿件夹衣

做成格局，做成她的私产

防鸡鸭进入掠夺

侵犯，防自留地里

浸润汗水的泥土流失

让瓜藤在篱笆上

自由攀爬，引亢高歌

经营各自的营盘。当然

母亲的微笑开成了花朵

结出的瓜，五颜六色

吊在篱笆上，不停向

路人诉说，勋徽一样炫耀

抬高她的气质

母亲在篱笆里劳作

她的梦想，就是拥有一块田

生一窝娃，吃她种的瓜豆

每颗白菜，羽化她的理想

豇豆，是她梳出的辫发

胖礅的南瓜，是她喂养的乖儿

紫色茄子，是她的玉珮

累了一天的父亲，坐在

稻场沿的石磙上，啃着

母亲甩来的嫩黄瓜

翘着长烟担

吐出的烟圈，套住

西山口衔的夕阳

篱笆竹片上，录满

父亲的山曲，口哨

母亲的日历，满足