父亲的学习

父亲是文盲，与父亲谈学习，是一件奢侈的事。

父亲生于上世纪三十年代初，一生，经历过无数苦难，按土家话说：吃的苦有卖的。他没上过学堂，给地主当过长工，打过短工，被国民党拉过壮丁，躲过兵。幸得解放初期才上几天夜校，能歪歪扭扭写出自己的名字和10个数码字，还学会了打算盘，会加减计数，参加过荆江分洪大会战，度过五九年大饥荒。日子过得奔波、匆忙，年年365天没消停过。在我的印象中，父亲如上足劲的闹钟，不停地旋转日月春秋，整天在为维持七口之家的生态发愁，当齿轮锈死，心摆不动弹了，才停止运转的脚步。父亲从不叫苦，没说过日子过不下去，相反，苦苦叠加，碾出甜汁，造就他积极乐观的人生取向。

我长大后，仔细想过，父亲这辈人的苦，他基本上都吃过。是他对苦难没有痛感，没有知觉，还是将百般的苦，转化成了负重前行的热能。苦难，正如生产沼气的渣草，尽管荒过庄稼，却是牛羊纯天然的饲料，又是庄稼的绿色底肥，还可沤出沼气，给人间创造光亮和热能。父亲说过：解放前，那叫苦。解放后，哪叫苦？贫民上学习字，获得平等劳动的权利，再没有过饥寒交迫的日子，这些幸福感，稀释了生活的苦感。

父亲把学习做到极致，就是无师自通，无字自通，门门精通。他成为做农活的全能选手。除肩挑、背扛、牛耕的农活外，他还会堆柴垛、打草鞋、做篾器、会木工、盖草屋、瓦柴灶、打土墙、挖苕坑、砌石坎、扎扫帚、放锚子（狩猎）、网鱼、打豆腐、做米酒、拉锯、打羊角车、烧石灰、制砖瓦等技术活。如果评职称，他肯定是高级技师一级。艺多不养家，但门门用得上，而且，他的技术，都用于为乡邻做义务工，不收分文，只图人气亲和。当然，技术是家养，也省略了全家许多生活的成本。很难想象，作为一个文盲，谙熟18般技术工艺，要付出多大的努力。从某种意义上说，是苦难的境遇，逼着父亲终身学习。他的学习，虽然都是务农实用技能，不是读书、看报、写字，不是写论文，他却一直在努力，把自已磨砺成行家里手。而且，艺多，源于兴趣；艺多，富养乐趣；艺多，丰润人生。如果一生只做一件事，肯定枯燥、厌倦、疲劳，而会很多门道，可以用兴趣充盈空闲，医治烦闷，衍生快乐细胞，变成一个精神富翁。

父亲有狞猎的乐趣，放铁锚一放一个准。所以，在饥荒年月，家里常常啃红苕，吃菜糊糊，却喝兔肉汤；或是嚼连皮洋芋，却吃着白狸子肉。深山峡谷、荒草树林，都是他的狩猎场，每天收工，就挎着一把锚子（猎具），爬上七八百米高的岩上，专寻野兽的路径走，搜寻它们的气味、脚印、遗失的屎粒、尿迹、居住的洞穴，心里有了谱，就在野兽必经之地埋下铁锚（由两个铁制半圆构成，圆弧上各安有7、8颗寸长的铁齿），将半圆打开，安上机关，然后用四张扇叶薄铁皮覆盖在表面，放些许渣草伪装。做好这些，父亲就回家睡大觉，只等夜里野兽脚踏在上面，带动机关，两个半圆合拢，紧紧夹住野兽的腿，野兽就会发出呼救，父亲听见，就爬上山去取回猎物。肉，供孩子们打牙祭，或提到公社卖给拿工资的干部、国营职工们，皮就卖给供销社，每张兽皮可卖五元钱。在五十年前，这可是一大笔收入，足可供全家个把月的所有开销。有些后生不服气，看着眼馋，要跟父亲学放锚，将猎具放在同一条道上，而野物只踩踏父亲的那把锚，后生们放的锚纹丝不动，就是机关发了，也只夹住几缕清风。他们只得缠着父亲，硬生生分去一只野物的腿。后生们说：叔呀，满山的野物让您收买了，只认您呀。

后生们认为是父亲的锚子好使，有夹野物的特殊功能，他们将父亲的铁锚借去，放到山上，除了夹住几片枯树叶，连野物的毛也没夹到一根。父亲与后生们打趣：你们几个壮榜（指笨拙），兔子、獾子看不上你们，还想吃野味，尿就没得喝的。在困难年月，猎野物是一种乐趣，与狩猎、钓鱼一样，跟山飙一样的野兽们斗智斗勇，那种获取猎物的胜利感、收获感、回报感，足可熨平任何苦痛。

下河网鱼，比耕田耙地也轻松愉悦许多，父亲也是一把好手。记得小时候放暑假，父亲中午扎阴（午休），或是晚上收工，或是下雨发洪水，父亲就提着网下平洛河，每次一二个小时，网一二里河面，就收获一二斤活蹦乱跳的鱼，白甲、乌鳞、电鱼（肚部闪红绿电光）、青跟头鱼只往网里钻，好多次还网起脸盆大的团鱼（鳖）。用笆篓装着提回家，大的提到公社去卖，中号的送至亲好友，小的留着自家吃。特别是盛夏中午，太阳火辣辣当顶，父亲就带着我下河，用网罩住潭中的大岩头，用一根黄荆条在一方的洞口向里鼓捣，我就负责在四周守鱼，岩洞里的鱼纷纷闻声而动，四处突围，慌不择路，就挂在了天罗地网上。每个中午，我们总会有三五斤乌鳞、白甲、青跟头鱼入篓。有年轻人看见父亲后腰悬一笆篓鱼，鱼在篓里闹腾，他们羡慕着流口水：这，平洛河是您家开的鱼池哪，我们也有分。说着，就在笆篓里掏几条回家。

父亲只当少打了几条鱼，只说：这是技术活儿。有很气，就去网，看那些白甲、乌鳞正不正眼看下你。那鱼都是精拐子，一听见你们的脚步声，就溜了，包你们回去，要给猫子磕头（指网不到鱼）。后生们不信邪，偷偷织了网，下河去打鱼，可网网石头，网网青苔，网网夕阳，连螃蟹就很少网到。他们来请教父亲，父亲问：你们怎样下网？后生答：我们看见鱼就甩网，应该十拿九稳的。父亲笑着说：亏你们还读了三年半书，白读了。你照鱼的屁股甩网，鱼在水里飞跑，你的网落下时，鱼早就跑去丈把远，连鱼的屁就网不到。后生们问，那哪样甩网？父亲说：你见鱼朝哪个方向跑，就照鱼前丈把的地方甩网，网落时，鱼刚到网中，不是正好网住鱼。后生们脑门大开：这，这在学校没学过。父亲乐呵呵的：你们，还不抵我一个文盲。

父亲一日不做事，浑身如虫啃。他还常常自找活路（指务工），敢于挑战未知的领域。上世纪七十年代，父亲向大队书记张万里说：要去拉板车拖煤，要去千米高的大岭上打羊角车运煤下山，要上大队煤矿井下去挖煤，这些虽然极度地苦，极度地危险，还是技术活，却可以多挣工分，比窝在农业社里吃大锅饭强。

父亲还有战略眼光，总想在儿女身上弥补他的文化短板。我在七八年高考时，落榜了，本来，我回家种地，可为家里增加个硬劳力。可父亲找乡亲借来五块钱，让我去复读，结果七九年，我以几分之差落榜，省地中专从高考落榜生中招生，我被地区财校录取，转成商品粮户口，实现锦鲤跃农（龙）门。又是父亲去借来三十块钱，做我的学费和半学期生活费，并亲自挑着担，步行送我到两百里外的宜昌去上学。虽然，当时家里没有能力供我进城读书，可他敢借钱，就很有胆略和勇气。我进城求学，承载他的抱负，圆了他的文化梦。

父亲老了，还在学习制茶、稻田种菜、稻田养鱼、水果栽培技术。他常说：多门手艺，就多条活路。

父辈这一代人，没有机会读书，每天，在实践中破译生产的技窍，解剖规律的密码，拓展生存的直径，划出人生的大圆；而我，自认为读了不少书，写得不少的字，却仍在逼仄的半径，艰难前行......