我的老师

今年四月，我读高中时的班主任李老师不幸病逝。

病痛，折磨了他十多年。头几年，时常在街上碰到他，我高中毕业三十多年了，他还记得我，在三秒内叫出我的名字，还是满脸的微笑，问我的工作，问孩子的学业。后几年，老师不再下楼，我们之间只有微信沟通，我时常读到他朋友圈发的文章，成为解读他的心灵的钥匙，读出他对人生和生命的感悟，他的乐观，积极，贤达，高阔，从文字里读出春意，读出启蒙，读出日月星辰的光芒。他不厌烦地，为我写的一点肤浅寡淡的文字点赞，给我肯定。我想着，是我的文字蕴含他的脉韵和心律，还是对我的鼓励和鞭策？仿如又回到四十五年前他当语文老师，当班主任，在油灯下，批改我稚嫩的作文，并用红色蘸水笔，端庄地写下一路路批注......

我每天注意他微信的动态，如果他几天不发朋友圈，或是不给我点赞，我就想着，老师的病加重了？我期盼着天天能读到他的动态，哪怕是发一个小小图符跳跃，都印证他激越心跳的脉搏和思想燃烧的火焰，他健康影像的指纹，如心律图腾，传感到我的视野。半月以至一个月后，他又在发朋友圈，又在为我点赞，我才放下心来，老师的病情肯定好转了些。今年二月后，我有两个月没读到老师新发的动态，他也没有给我点赞，我好多次在微信里向老师问好，好多次，守候着与他的聊天屏窗，期待他发一个“好”字，或是一个如绿豆大的微笑图标，我都会如看见宇宙升起一轮冰清的月，都会感受到他的星座散发的光亮。我期待奇迹出现，我又一遍遍翻阅与老师的聊天记录，他从没有说过生病，我也没问及过他的病痛。在我心里，老师就是一颗没有烦恼没有病痛而恒久发光的天体。我也预感到重病中的老师，没能艰难地挺过来。匆忙一打听，老师已于前几天去逝，因疫情影响，丧事从简，我没能去送老师最后一程。我，只是老师几千学子中的普通一个，也是混得很一般的学生。他对我，如对所有学子一样看重。

一九七六年九月初，李老师从救师口中学调到新设立的平洛中学高中班任教，担任高一班语文老师、班主任，那年他刚满三十岁，中等个，二八分头，白净脸庞，戴一副高度近视镜，清瘦而健朗，目光亲和而深邃，是十足的知识分子形象。在四十多年前，戴眼镜的是千里挑一，看见从华师大毕业的高才生，更是凤毛麟角。我们感觉，与高人高知靠得好近，听得见智慧的呼吸。那一年，全国人民的情绪浸润在泪水与辛酸中。元月，周恩来总理去逝，六月，朱德元帅去逝，七月，发生唐山大地震，九月九日，开国领袖毛泽东逝世，举国悲痛，以泪洗面，雾霾重重。李老师带我们缅怀毛主席，揭批“四人帮”，“文革”结束，他预感到一个新的时代即将到来。因教材奇缺，他从报刊上优选出《谁是最可爱的人》《荷塘月色》《背影》《我爱韶山的红杜鹃》等经典散文和《毛主席诗词》《天安门诗抄》作我们的课文，跳出读初中时上课就是读报，学农就是学习的怪圈，如阵阵清风，蒸蒸喷气，扑面而来，让我们的心灵催生出初春的新芽。他要突破禁锢，用全新的教学方式，医治我们知识的贫血症，文化的荒瘠，精神的创痛。我们庆幸，遇上了一位好老师，他像一位营养师，恶补着我们小学、初中阶段缺失的知识糕点，给荒芜的土地，强施着氮磷钾。

紧接着，李老师又在班上组建文艺表演队、排球队、篮球队、声乐队。教全班同学排练《长征组歌》，参加全县演出。教学子们拉二胡、吹笛子、跳舞、弹风琴、打快板、说相声。他亲自任男子篮球队队长，与女子篮球队陪练，开展对抗赛，把女子篮球队打造成能征善战的团队，勇夺全县中学赛冠军。

老师对我是信任的。每当老师值日时，他午睡，就让我在他寝室去，守着下午上课的时间，取几本他在大学时读过的散文集、短篇小说、诗集给我阅读。他的寝室非常简陋，是一楼教室顶铺上楼板，然后用篾席隔出六间教师的寝室，每间约8平方米。那楼板，人走在上面，就出现晃悠，如站在波浪涌动的船板。室内就一张三尺宽的床，一张旧课桌，两把木椅，一个脸盆，一只拳头大的小圆钟。那只钟里面安有鸡啄米的动图，时钟每走一秒，那鸡头就啄一下。每次，我都是静静地阅读，生怕惊醒了老师，室内只听得见圆钟心机秒跳的声音，时间一到，我就叫醒老师去打铃，或由我代替他去敲响上课铃声。我总是期盼着老师天天值日，就有机会去老师寝室里阅读。以至现在还后悔，那时没有录像机，能把我在老师寝室里守打铃的时间，阅读的时况刻录下来，只能在大脑里，不时播放着，成为读高中时最温暖的记忆。

高一班46名学生，除几个出身半边户（指父亲或母亲是公社干部或国营职工）家庭外，大多是农家孩子，穿着草鞋，身无分文零用钱，每周就是一背篓红苕和土豆，带点稀广椒、豌豆酱、腌罗卜丝作菜，打出的嗝冒苕气，人，也快成了愚笨的苕。有的学生，周末去来要走上百里山路，有时碰到清江涨洪水，学生隔河，回不了家，背不来红苕，就会饿肚子。学生的窘境与艰难，不能不说是学习的一大障碍，肚里兮荒，怎么能读得进去书？很难想象，胃肠空空，两眼冒金星，还能静心学习，知识如岩板上栽菜，不生根。李老师看在眼里，记在心坎，他作出决定：高一班学习南泥湾开荒种地。他与平丰二队队长商量，将五里外春鱼溪（清江南岸）的五亩荒田交给学生开垦，学生毕业时，就还给生产队。生产队长乐意，笑呵呵地，等于是请来一班义务垦荒人。李老师穿着草鞋，卷起裤腿，举着刀锄，带领我们烧荒草。一个月后，从岩缝里开垦出沉睡千年的黄土，开成一屯屯熟田，种上包谷、白菜、黄豆、小麦、南瓜，李老师引导我们播种、施肥，他挑着粪桶，做着示范，学会在路上转肩（换肩）。他指着开出的良田说：再烂的荒地，我们也能开垦出来。你们虽然被“文革”耽误了青春，荒芜的大脑，我们有信心开采出来，种上知识、文化、科学的玉米。

半年后，我们收获了黄豆、白菜、油菜、土豆、包谷、南瓜，将油菜籽送到榨坊榨出香油，用黄豆、白菜打懒豆腐，包谷磨成面，做出金黄的包谷饭。班上专门成立生活委员会，安排每两天吃一餐懒豆腐，炒一餐土豆片，煮一锅南瓜汤，每周蒸一餐包谷饭，大大增加了学生的营养，肠肚润滑了，我们的学习热情更高了。李老师还带我们到白达垭、土地岭、沿市口给公路段碎石头，到陶器厂出窑，积累几十块钱，为高一班买了一盏煤气灯，雪亮的气灯，如太阳置顶，把学子心灵点亮，取代萤火虫一样的煤油灯，结束了用墨水瓶灯、罩子灯上晚自习的历史。让学子从字里行间读出光明，读出朝霞，读出彩虹。

为了让学生用上热水，李老师带我们爬上千米高山去背煤，那里的煤炭属于前锋大队（现三洞水村）煤矿的，李老师与大队领导商量，不收山本钱。但要将煤从笔直的山崖背下来，要登上三百步梯儿岩。那梯儿岩经百年脚板打磨，已呈深蓝，且光滑如镜，稍有不慎，即从岩上滚到岩下，来个仙子落凡尘。李老师与我们一起，登高放眼，凭风凌雾，撕把云揩汗，借太阳取暖，他发出感慨：我们站在山的肩头，人，就比山高。看得见山外有山，每座山，顶起一片天。你在山底看，天，只四座山大。人，站得多高，胸怀就有多宏阔。要有远大的抱负，就是从山巅跳出去，那边就是县城，就是宜昌，就是武汉，就是上海。听老师讲的看山门道，脚板嗞嗞地痒。下梯儿岩时，他告诫：一步一挪，两眼不望岩下，心无旁骛，平声静气，脚踏实地。我们一个个如壁虎一样，两只手如带吸盘的爪子，稳稳地下梯儿岩。一趟煤背回来，老师与我们一样，脸上也糊满汗水与煤灰调和的面膜，打着大花脸，与学子们谈笑风生。男女同学们你望望我，我审视你，都如镜中的自已，成为炭笔素描的人像。

高二上学期，七七年底，小平同志一声号令，在“文革”后首开高考。李老师鼓励我们报名参加：考不考得好不要紧，没有底气，要有勇气。他知道，中国的教育耽搁了十年，其间，招的工农兵学员，到了大学还要从认识26个英语字母学起。七七年的考生们底子都很薄，想让我们试试身手，也是碰碰运气。我感觉肚里的知识量太稀薄，没敢报名。很快进入七八年高考冲剌，李老师找到校长：选拔一部分尖子生留下来，参加一九七八年的高考，大多数学生提前发给毕业证回家务农。学校请示公社文教组，同意李老师的建议，留下十多名学子备战高考。并从老师宿舍楼（两层土墙房）二楼腾出两间大办公室，把我们十多个考生当熊猫一样圈养，在楼板上安地铺，底下垫着厚厚的稻草，完全没有潮湿，还可吮吸稻草的馨香，听得见隐藏的蛙鸣。而且，在生活上与老师一样开伙食，经费由学校弥补，考生自已从家里拿一部分粮食补充。李老师提出目标：一定要为全公社两万父老考出一个大学生来！

李老师在我们参加完高考后，就调入县一中任语文老师，之后任副校长，县师范校长，城关中学校长、党支部书记，成为名冠夷水巴方的一代名师。由于底子薄，我在七八年高考中以几分之差落榜。于七九年复读半年后，再考，又因几分之差与大学失之交臂，幸好被地区财校录取。

回想读高中时的点点滴滴，我接受李老师的耳提面命，虽然只有两年时间。他虽然离开了我们，但他是灯，照亮我人生的每个路口。老师传道授业解惑，教为至道，师树德范，解人生惑。老师，是一本供一生阅读的典藏书。