桃山坪的桃

信息化时代的桃

忘了祖传的时序流程

初春开花，盛夏挂果

清秋埋核，冬雪萌芽

而，四季，都模特一样

淡抹粉脂，上鲜亮浓妆

展现在城里超市的厨柜

让顾客轻摸嫣腮

回报，含羞酒涡

本来，祖居在千米桃山坪

依那栋百年吊脚楼而生

太爷太婆就埋在树兜下

桃树大了，就长成了

他们的模样，皮肤

还长出满脸皱纹

缝隙里，流出骨髓膏脂

五月，桃子已长成

山妹子的脸庞，红嘟嘟的

沁露如泪。村寨的电商快递

把桃，从南运到

北方的大都市，行程两千多里

储入冷宫，喷保鲜剂

凝固青春光亮，装进膜袋

休眠，只等秋冬投放到超市

桃，依然如初嫁

腊月二十四，在都市里

打工的桃山坪人，到超市

买几枚寿桃，给两千里外

的姥姥姥爷带回年货

记得姥姥姥爷

从没在冬天，没吃过五月桃

除夕夜，姥姥姥爷

啃着都市回乡的桃

讲述，那棵桃树今年

的收成，比去年高了一倍

正月初一，姥姥姥爷将

桃剩下的核

扫到吊脚楼旁，埋在

那棵老桃树下