老家的梯田

故土，有一膀梯田

生在老屋的左边

如悬挂的壁画

田的腋窝下，各生一条小溪

四五户人家

如荷包、裢褡

挂在田的两边

田，是大山的肚兜

姑娘们的花围裙

密植的秧苗，如

土家妹纳出

鞋底上的针脚

分田到户那年

膀田，划给十二户亲邻

高矮的田，大小的田

肥瘠的田，冷热的田

如麻花，绞盘成亲情

流同样的汗

长出同样的谷

顶田的营养

滋润底田的泥巴

引一沟渠，哼着小曲

流进稻田，里面隐藏

蝌蚪，螃蟹，蚂蟥

青虾，青蛙，还有青蛇

夏日，在弯月下

奏着交响

腊水，牛耕，犁耙

秧绿，谷黄，为炊烟

下足底料，让农家

端出温饱的大盘

儿孙们在自家地里

捡谷，如拾起

一滴滴凝固的汗露

五寸高的禾蔸

蓄作父辈们的胡茬