村头，那棵柿子树

柿子树，是站在村寨肩头的标记。

在青龙村扶贫的日子里，每个月，我都要到帮扶联系户走访。每次去，爬过几段坡，翻过几道岭，要经过一段泥土路，路边，有一棵高大的柿子树，那棵树的胸径约小水桶粗，高二十多米，在七八米处平分出几个枝丫，如向天伸出的龙爪。初夏，已是碧羽满枝，在轻风中腾起浪来，我从树下经过，头发里、衣衫上就会栖落许多浅黄的柿子花，如一颗颗黄玉宝石精制的戒指环，呈四角棱形，我舍不得用脚去踩，就蹲下来，一粒粒拾起柿子花，就用几根细红线串起一练练项链或是手链，想着，作为送给联系户几个孩子的礼物，虽然轻微、简约，却别致。孩子们都喜欢，戴着，唱起欢快的歌，跳跃起来，甜甜地叫声伯伯，或是爷爷。这柿子花链，虽然比不上快餐面、牛奶那样实惠，却给孩子们带来意外的收获，让孩子们从柿子花手链，读到自然、天真的美好。每朵花，都代表希望，光明，都是青春的徽章，都孕蕴着一枚甜润的红果，象征春华秋实，柿子，把生命的所有贡献给社会。最后，柿子核，又在土地找到归宿，重复一代一代繁衍生息。

盛夏时，我路过柿子树，常在树下乘凉，揩着热汗。叶间，不时掉下露水，滴落在头发上，渗透颈部，浸润着肌肤，如分享上苍发给的奶汁，营养毛孔，浑身舒爽，甚是惬意。我浏览着树干上，来来往往奔忙的蚂蚁，望望树的皮肤上隆起的皱纹，从中阅读出岁月的润盈与沧桑。不时仰望，树叶向蓝天铺张，我与绿叶间筛下的太阳光芒对着视线，看见柿子已长成小鸡蛋大，愣青硬朗，在清风吹拂中，露出青涩的头来，如一个个不谙世事的少年，或是顽皮的猴儿，晃动着天真的脑袋。树叶，变成无数片小扇子，带着馨香气息，轻轻抹去我浑身的疲劳，尽管走了一二十里路，却一点倦意也没有。

初冬时节，枝头上的红果，如缀满的小灯笼，树叶如断根的头发，纷纷落地，从山顶向下看，满树红彤彤的柿子如撒落在田野的火种，中间参杂着几片深红而紫的叶，点燃黄土地，好似在田野铺出的稿纸上，呈出一幅鲜活生动的国画，或是静物素描，树与果与土地融为一体。如果来到树下，我会翘望红果，如镶在蓝天的宝石，又似有一根根无形的绳，把柿子吊在苍穹，经太阳抛光，圆润丰满，晃着眼睛，显出华贵气质。看不尽，读不完，痴恋不舍，时时让颈项生痛，总是巴望着掉下一枚，奢望着红柿子啪啪砸在脑壳上的痛感。我想着，难怪人们对柿子那般钟情，不仅仅是因为柿子甜润爽口这样简单。而是把柿子当成吉祥物、如意、元宝，带着丰收的喜悦，成熟的象征，火红的日子，燃烧着岁月。

村民们也是这样对待柿子，在他们心目中，吃柿子远没有守望柿子有意义。有好多次，我问帮扶户老刘：您们村里，有好几株百年柿子树，为何不见摘果，自家吃，送人，运出山去卖都可以的。老刘说：四十多年前，每到初冬，全村人用长竹竿敲柿子，树上不剩一颗柿子，连压树的种也留不住，被打得精光。因为，那年月，柿子当口粮呀。现在，早已解决了温饱问题，家家不差这一口。红果，养在树上，当作一幕幕村景，一树树标志，让外人看到我们村寨的好风水。由此，我想到，让柿子落在地上，经霜雪风化，生于自然，又归于自然，或由鸟雀们当零食，打牙祭，从一个角度，印证了村寨质朴的生态，和美的气象，让长年在外的学子、务工人员每年腊月回到故土时，从村外放眼故土，最撩人眼的是一树树柿子。让他们读到故乡的安祥，恬适，富足，静美。让他们把柿子酿作浓酽的乡愁，存放在心底。让他们从红彤彤的柿子树那边，看见袅袅升起的炊烟，听见牛哞，羊呢，山狗汪汪。大脑里，叠放出满楼悬的包谷棒子，满火垄的腊肉，还有鼎锅里正喷腾热气的猪蹄子......