梦回故里

从故土走出多年，又常常梦回故土。

我祖祖辈辈是农民，在农村也生活了十多年，参加过农业生产劳动，与父老们一起战天斗地，日出而作，日落而息。在农业社里挣过头等劳动力的工分，在故土流过黑汗，做过亩产粮食达到八百斤、米谷满仓吃不完的梦。同时，也挨过饿，饱尝一粒口粮一滴汗的苦味。在城市里工作四十多年，还是没完全入城门。大脑里的底片版图，还是故乡那方山水，梦里存储的还是远去的炊烟，思维还留存荒野的胎记，稻田里一茬茬禾蔸，一曲曲温润的蛙鸣，一串串热辣的蝉笛，呼吸里还残存故乡的土腥气。

每次回到老家，或是单位派到边远农村去做帮扶工作，我就特别兴奋，有一种灵魂的回归，精神的寄附。提前几天做准备，想着，给老乡们捎点什么好吃的、有用的，换下正装，穿十年前的旧衣服，还很想穿着草鞋，穿着洗得发白的解放鞋，或是打着赤脚，到泥土上去走一走，与乡亲们一起耕田、锄禾、播种、收割，感受田野上原生态的火热，可以唤醒身体里休眠、半休眠的细胞。看见一草一木，总能从记忆里翻找出数十年前的影像，依然亲切鲜活。在老家，每次回去，有父老对我说：我们村，你是第一个靠读书走出去的，一直是我们教育孩子的榜样。他们的话，让我感动好多天。在城市里几十年，从没人这样夸过我，也从没这样感动过。

乡亲们从没问我在城里混得怎样，有不有一官半职，每月有多高的收入？这些问题，如果他们问起来，很正常。从内心说，我担心他们问及这些问题，因为我在城里混得并不咋样。我想着，也许，他们知道，怕伤我微小的自尊心，也许父老们心目中没有这些概念，能在城市里混大半辈子，已不简单。在我之后，村里进城务工、定居的成百上千，还有考上重点大学的，还有博士、硕士，有中高级公干，白领精英，土豪大佬，有置下别墅巨产，都比我有出息。我，还在温饱与小康的边缘挣钇，能算老几？可他们，偏偏记着我，勾起我存放已久的那点可怜的自豪感。

的确，现在虽然城镇化了，建设美丽乡村，植被保护、厕所革命、自来水到户、电力通讯、网络进村、道路硬化、广场舞蹈、文化长廊、花园平房、小桥流水、鸡犬对唱、溪漱灯影，一点也不比城里差。故土，已不是原来的故土，我，却是原来的我，也许，是历史的轮回。许多原本苦苦打拼，从乡村走进城市的人，羡慕起农村来，不少人想回归到农村去，收拾老家土屋，垦出几块菜地，种上辣椒、白菜、西红柿、土豆、包谷、红苕。一家人回到田园生活，也是自由自在，兑现叶落归根的初衷。我每次回到故土，常常站在几十年前栽下的那棵银杏树下，回味岁月的轮回，与大树进行无声对话，树，长高了长壮了，我，却越长越老了。四十年前的满头秀发，已如秋天纷飞的芦花落籍，生出许多感慨。

人恋乡土，如鸟恋窝巢，蛇恋冬眠的洞穴。也许是血脉中存储着恋乡情节。母亲虽然被我们从农村接到城市生活了三十年，可她记忆箱里仍然是三十年前的村事，故事里鲜活的角色还是那方水土的乡邻，而且，多次下过遗嘱，去逝后，要回到老家，埋在责任田边角，保证不占好田。我，也如一个没有剪断乡村脐带的孩子，不习惯城市的生活。所以，我也成为乡村在城里的弃儿，成为寄于城市篱下的乡民，时常在辉煌的霓虹灯下，感到孤独。我，还是喜欢与乡亲们坐在一起，听他们叫我的乳名，把栗树壳一样厚茧的手递过来与我握在一起，直白地与我拉家常，讲述我小时候的趣闻糗事，叙述这么多年来故土长出的故事，那些闲情逸事里，沿袭着风土的血缘血脉，依稀看得见早已作古归寂于半山腰的祖辈先贤们劳作的影像。看父老们翘着长烟杆借夕阳点烟，厚嘴巴皮叭嗒山烟，大口吐着青烟的那般闲适与惬意，看石磙横躺稻场边，成熟的谷穗堆砌在田坎。回想童年时放牛，黄牯牛在河边啃着青草，草丛里飞出青蛙和小蝗虫。躺在草地上，看村里最美的姑娘提一竹篮衣服下河清洗，听木棒头一下一下敲打在衣服上的声音，从山那边，传来劳动号子和牯牛哞哞的回声。坡田上，一排排茁壮的包谷杆，怀抱红缨孩儿整齐列队，听山雀清脆唱歌，溪流欢畅流淌，山花占领荒野，这些，都在为乡亲们代言，和蔼地与我对话。

四十多年，一坛乡愁窖藏可堪称陈酿，散发岁月绵绵醇香。无论走到哪里，回望乡村，那才是视野的极限和顶端，无论书写多少诗文，总是绕不过乡愁两个字。老来，天天念叨：我是游子。也想回到故乡去，那里，炊烟和路，是乡愁的脐带。那里，有生我、养我、喂哺我、接纳我的土地......