父亲的竹子

父亲的一生，与竹子有着亲密的关系。他一生培植金竹、桂竹、水竹、凤尾竹无数，作为认字不到一百个的父亲来说，养竹子，肯定不是追求竹文化的雅趣，是实用大于精神层面，寻求心灵满足又多于实用。当然，金竹生在柴山，桂竹生在坡岭，水竹生在沟边，凤尾竹生在田头地角，一园竹，就是一个家族，竹根是祖辈的血脉，在地心盘龙，竹笋是孙辈，高竹是儿女。一园竹一园景，每片叶构成点横撇捺，竹笋如诗眼，竹干如律诗，竹枝如现代诗，竹叶如散文，竹园如一部大书。特别是冬天，那园园秀竹，长成镶嵌在故乡肌肤上的一片片绿绒，一块块碧玉，如大地上的一块块补丁，一件件马夹，摇曳生姿，婆娑婉约，长青无季节，碧绿无春秋，日顶艳阳，夜望银河，自顾自恋，大秀身段。竹园里，曲径通幽，枝摇风起，叶招纤手，居云霄而向下鞠躬，立天地而守节操，顶雷电而不惊悚，迎暴雨而不屈服，吞酷风而不附和，凌冰雪而不折腰。龙盘大地，根须繁茂，一根竹、一个竹节、一片竹叶，都写着一首首隽永的诗。

父亲却不管这些，不因为拥有几园几千棵竹子而陶醉，有乡邻问：您这么多竹子，做什么用？父亲大脑木纳，也说不出养育这么多竹子有什么用，吃不得喝不得，做不得房梁，裁不得屋脊，多余的要么长着看，要么做柴烧。当柴烧，听听竹节爆响，也只能做引火柴，而又无熬火。他常常与人说：你要竹子就到我竹园里去砍，选大的砍。这也是父亲一点虚荣心，让别人看得起他的竹子。父亲喜欢伺弄竹，把满山的竹当作他的家产，有成就感，获得感，自豪感。每当农闲，他就别一把弯刀，到竹园去修枝，剔病竹，让玉竹卸下旁枝，挺拔向上。他在拔节生长的清竹间，摸摸竹干上面的清霜（生长时白色的灰），用手心感觉竹子勃发的生命张力，也受到青春气息的燻染，感觉自己还在成长，不会老去。作为一个有六十年农龄的老农，父亲肯定知道，竹笋可以吃，而且肉质细嫩，洁白如玉，味道鲜美，营养丰富，是天然佳肴。可从我记事起，没见父亲采过一颗竹笋当菜，即或是在饥荒年月，也没见家里用竹笋作盘中餐。到现在，我还纳闷，责怪他，每到初春，青黄不接，在全家七口人一日三餐不保，饥肠响如鼓时，父亲为什么不采竹笋营养全家？也许没有答案，也许是父亲爱竹如子，也许是菩萨心肠，割笋，如在他身上割肉，也许是采了竹笋，就坏了一园秀竹的生态。

其实，那些竹子，也没发挥多大作用。父亲无师自通，有编竹器的初级手艺，会做一些简单的篾器，如竹篮、沙撮、撮箕、粪筐、刷竹、扎扫帚，将竹打通节作水管，工序复杂点的竹器如背篓、竹椅、躺椅、筲箕、簸箕、堂窝，他一样也做不好。每次砍几根竹子回来，用弯刀剖开，修节，用小镰刀划成两三毫米宽、五六米的长条，去簧，只剩下薄如纸片的篾，那篾在父亲手里翻飞、穿梭，如长丝曼舞。他随兴编出一个个粗糙的物件，成为他的得意作品。虽不精致，却实用，用时也泼拉（指充足），用坏了又去砍几根竹，花半个工就能做好。自作竹器，也是免于请专业篾匠上门来做，花费工钱和吃喝开销。做篾器，是父亲自娱自乐，是劳动之余的休闲，是用山竹编制理想的筐，盛装一家人的幸福。沟边的水竹，可一片片砍倒，剔去棵枝，成捆，扛着步行十多里路，卖给供销社，用于纸场作原料。卖竹，让家里获得购煤油、买盐、笔墨纸砚的钱，也可以说，那些竹，虽然没吃到鲜笋，却又用作原材料，贡献社会生活，兑换收入，滋养着一家人的生计，支撑着我们的学业。

父亲去逝二十多年了，他栽的竹依然繁茂，根系庞大，笋子粗壮，成竹高大，每次回到故乡，看到一坡坡竹园，竹干上突出的竹节，如父亲挺直的脊骨，经受着日晒月露，风吹雨淋。仿佛看见父亲的灵魂，已羽化成一棵棵秀竹。