保管室的记忆

在农村推行联产承包责任制前，生产队的保管室，是全队几百号人的政治、经济、生产、娱乐、休闲、粮油收获、加工贮存、保障供给中心，也可以说是村寨文化中心。保管室一般建在大路旁，占地五六百平方米，二层高墙、青瓦、白得晃眼的石灰墙，领子、脊梁用料讲究，都是在生产队山上选的最粗壮、最端直的杉树制成，墙是由生产队最好最硬的男劳力一杵一杵夯出的，高大帅气，全队的农户如众星捧月，将保管室拥在中间，保管室也如佛爷打坐，众人仰视。那时，如果社队之间，看生产队的人有不有气势，就看保管室的高矮。所以，无论生产队贫困到什么程度，保管室是一定要亮眼的，不能在保管室上输了志气。

保管室一楼是三和泥（石灰、河沙、泥土）打的地平，坚固光滑，不裂缝，无灰尘。地平下，垫油毡隔潮。大门有三米宽，无门坎，每逢跑暴天，便于从稻场往屋里抢收粮食。门前，有五六个青砖立柱，四廓轮正，支撑起二楼的木制走廊，大厅，是队长主持开会、会计对工日、评工分、分口粮的地方，在不开会、不学习文件报纸时，就收进还未晒干细整精筛的粮食，一楼两边屋里，收存未分配到社员家户的红苕、土豆、没来得及扭成粒的玉米棒子，还有几间码放农具、脱粒机、风斗、连枷、化肥、饼肥、农药、种子。大厅左右两间，则是专门盛装细粮的，置有上十个木仓，每个仓高约四米，占一二层楼的空间，上十个立方，可同时存贮数万斤细粮，如生产队集体的肚腹，存贮男女老少的底气，掌控二百多号人的饱度饿度。空着时，如巨兽一样向屋顶张着嘴，装满小麦、稻谷、玉米时，紧闭着口，用厚厚的木板盖得严严实实，生怕老鼠偷吃了人的口粮。

保管室有一个四五百平方米的稻场，全水泥地平。用于堆码刚从农田收获的水稻、玉米、小麦、油菜的禾秆，比如，在水稻收割后，用钎担将禾秆挑到保管室，如有脱粒机，队长就作出安排，全生产队的劳力连夜赶场脱粒。队长还特意安排五六个做饭最好吃的厨师准备晚饭，让全队所有劳力、老人、学生、儿童都来嗨吃一顿，这是体现生产队大家庭观，也是集体荣誉，和气和谐。尽管，生产队蒸的只是糙米加苕丝饭，几大锅米汤煮土豆片、土家懒豆腐作菜，不沾一片肉，二百多号人也像过年一样，个个胀得肚儿圆圆，这与吃大锅饭不一样，可以叫村寨聚会，现在说叫过丰收节，一年一次，很有仪式感、获得感、饱胀感。我五十年前吃过生产队的饭，到现在还在回味。

脱粒一般要凌晨四五点钟才结束，社员们带着疲惫回家休息，有青年男女，平时父母比警察管犯人还看得紧，之前，就是男孩给姑娘家背几回栗柴，每天挑几担水，到供销社给她买个手绢、一块香皂作为联络感情。姑娘给男孩做双绣花掩底（鞋垫），纳双千层底布鞋作为回报。这天，又恰好没有月亮，他们会抓住最好的机会，在温热而清香的稻草垛里，完成酝酿了好几年的亲热，兑现海誓山盟，男女恋爱取得质的进展，少年与成年在草垛里办了神圣的交接，等待东山口那轮旭日喷薄而出。

第二天，如遇上天晴，保管室就将昨夜脱粒的新谷铺满稻场，用风斗搧去草芥、空壳、杂质。之后，晒三五个硬（大）太阳，用木掀对着夕阳扬谷，让风吹去杂质，落一地金黄，就可盛大入仓了。如果队里没有脱粒机，收割后码在保管室稻场的谷禾，趁太阳天，由保管员用耕牛拖动石磙碾轧，金黄的谷与禾完成母子分离，落在稻场水泥地平上。由保管员用鞭驱赶着老牛，在谷禾上转几十圈，然后，将谷禾翻腾一遍，又碾轧，直到谷禾上不剩一粒谷子，就用杨叉将禾草拢到稻场外沿，码成一垛一垛，由队长主持分给有耕牛的农户。当然，牛在拖碾的过程中，有时会屙屎撒尿在谷禾里，村民们也只当是田野的味道，充盈谷米的香气。经过碾下的谷，过筛、过风斗净化，晒干入仓。有时，到收谷入仓那天，队长会特意安排，全队按人口定量分配部分新谷，将大部分入仓。有的社员为了闻闻谷子的天然香气，还特意在谷堆上睡个觉，温收获的梦，感受一次谷米醉人的醇香。

初夏时节，麦子收割后，用背架背到保管室稻场，铺开，晒大半天，在麦粒与麦穗的芒壳枯干时，队长就安排男女各十个社员，分里外各站一排，面朝中间，手持连枷，拍打麦穗，将麦粒从禾秆上拍落到地平上，然后用杨叉翻腾几遍，直到禾秆上没有麦粒，将麦草堆到坎边，供农户背回做猪圈、牛栏垫层，沤成上好的农家肥。落在地平上的麦粒如紫玉光鲜，经几个太阳晒过，质地沉甸坚硬，弹跳劲道，就可入仓或分给农户作口粮了。

稻场，在不晒谷、不晒麦时，就成了全生产队孩子们打闹玩耍的乐园。几十个孩子，男、女如楚汉立阵，有跳房子、捉猫儿、踢犍子、下石子棋、拍皮球、弹跳珠，还有在草垛里藏猫猫，手握木头手枪来一场地道战。当然，也有调皮的男孩打架斗殴，打得口鼻流血。也有早熟的男孩摸一把女孩的手、脸颊，拉一下女孩的长辫子。这些小动作，在今天看来，算不得事，可在四十多年前，那些小动作的余温，可醅香几夜甜梦，让男孩红几天脸，间歇性心跳过速。所以，保管室，在我们心目中铭刻下温暖的印记，发酵成几代人的乡愁。

保管员，一般由队长看得上的，全生产队最信任的人担任，当然，要照顾姓族之间的平衡，比如生产队姓杨、姓张、姓李的都是大姓，各占百分之几十的人口，那队长在选择保管员时，会一个大姓族挑选一人，而且，保管员要有一定的劳力，思想品行正，不贪、不偷、不摸，家庭条件中上，不缺吃少穿。全队有二百多双眼睛监视着，比现代的监控摄像头还管用。因此，保管员一般不会往家里偷粮食。当然也有衣荷包捎谷带麦的，够不了多少斤两，胡子上的饭，吃不饱。他们把全生产队群众的信任看得比天大，很在乎“一个鸡蛋吃不饱，一个饿命背到老”的古训。如有发现，会无条件下岗，去做重活。所以，做保管员是一件体面而荣耀的差事，像老鼠一样偷集体粮食的不多，有的生产队，十多年不换保管员，就是这个道理。

保管员，好比一个家庭的贤妻，事无巨细，面面俱到，要有原则性，也要有灵活性。比如，有个别家大口阔的农家不会安排生活，每次队里分配一个月的口粮，农户如果不会主次、菜粮、干稀搭配，几顿光米饭下肚，基本口粮不用一个星期就坛底朝天了，家里断火杜餐，熄了烟火，男人就找队长哭诉，说老婆不会当家，口粮吃完了。队长想着，本队不能饿死人，就跑去与保管员商量，让保管员给这个农户借点口粮，度过饥荒。为避免丁吃卯粮，队长作出规定，对这户人家按星期分口粮，由保管员负责监督。还动员其他农家接济这个特困户。一户缺粮，扯动全队四十多户社员的神经。

上世纪八十年代初，生产队推进包产到户责任制后，农田、耕牛、农具、谷仓分到农户，保管室存贮口粮的功能丧失，高大挺拔的保管室，如一个空肚大汉，在风雨里漂泊，有的生产队将保管室分给了队里的几个危房户、倒房户、五保户，有的生产队（当时已改为村民小组）就当闲置的文物，一直苦苦支撑，在一个电闪雷轰、恶风暴雨的夜里轰然倒下。当全村人醒来，看到的保管室已是残垣破壁，青瓦如冥钱遍地，屋梁和领子朝天咧着牙，在讲述着昨夜的不幸。之后，生出狗尾草、芭芒。每年，外出求学、务工的游子们回到故乡，都要到保管室的遗址去凭吊，从脑海里打捞出沉淀久远的记忆......