母亲的针线活

母亲的针线，如家族珍藏的青花瓷，穿越时空，带着油灯的晞微光亮，炊烟的头绪，日月的暖意，随母亲大指与食指拿捏。她用慧眼对针眼，飞扬红黄绿白灰青蓝线，汇股锅碗瓢盆油盐，穿进一日三餐，立下幸福的针脚。

母亲，曾经用金线银线虹线，绣出自己出嫁时带着的那对鸳鸯鞋底，五十年后，已鲜活成家族的文物。从此，家族的衣衫，布鞋，纳进红线白线青线，如将苦难研作希望的药膏，掩贴生活的酸涩和空洞，撑出全家日子的体面。

一层补巴一层日暖，衣衫上的补丁，如母亲将秀发纺织，用手板心，熨烫和呵护破损的袖口和膝盖。唇齿间哼着：新三年，旧三年，缝缝补补又三年。一件旧衣，老大穿了，老二穿，老二穿了老三老四穿。儿子穿了，改作女儿穿，一件件衣衫上的补巴，连缀成儿女人生的图腾。

童年时，儿女疯长的脚板，大指头常拱破鞋尖，露在外面，如乘凉的青蛙，母亲最先看在眼里。

月夜，劳累了一天的母亲，用僵硬的指头，理起线头，油灯，撕破夜幕。棉布，铺开她的稿纸。衣针，握作纤笔。线，蘸作墨。黑色灯焰，素描她的脸庞，蛙鼓，驱赶她的瞌睡，月光，润柔针脚线头。针尖，刺破母亲的指头，殷红的血滴，染红线索，纳进鞋底，填补儿女血性骨气。

第二天早晨，旭日还没破壳，霞光爬上窗台，灶台那边传来一声：儿，穿新鞋上学嗑。

穿上新布鞋，一步一步，染着旭光，在山道，刻录着母亲的针脚……