写给岳父

在清明口，正赶上岳父百日，虽然知道老人家已是天国的星座，却时常感觉，他还在我们的生活中。

他高声大嗓，中气足，超分贝。回想当年，人声鼎沸中，他在村寨主持红白喜事：小盘筛茶，大盘上席，大炮手准备！那声腔，干净利索，掉地上打几个滚，隔河能听得一清二楚。土家汉，谁会吝惜音箱，谁不吼几亮嗓。他的声音，不时萦绕在我们的梦中，化成春雷。

喝酒时，他总会重重咂嘴，那酒有劲道，醇香熏蒸醉人。酒好不好，经他品咂，才能定位。他说：酒是粮食精，一两酒，敌三两粮。我少吃饭，多喝酒，节约粮食，多纳酒税。

我们身体如有"三高"，则会忌口，美食却故意挑逗胃的立场，我们总会想着他的名言：宁让疮儿灌脓，不让嘴儿受穷。翻译成白话：人生，当吃的吃，当喝的喝，忌口，那天下好吃的资源，不就浪费了？想想也是，吃是必然，不吃是偶然。有味觉味口，说明身体需要，岂能不嗨吃嗨喝！

他喜欢吹吹年轻时的英雄事迹，一餐喝了多少酒，醉成怎样。做多大的屋。背了多少斤，走了多少路。治好多少疑难病症。家里收了多少谷，网了多大的鱼，杀了多大的年猪等等，当时感觉，老人家又在讲很。可是，天下男人哪个不讲很？现在想起，他讲的，都是在苦难岁月做到过的，并无虚构。我们后悔，那时，没能当面夸他。现在，夸成了怀念。其实，他那是敢于挑战敢于拼搏的证词。吹一吹，就是查阅人生典藏，翻晒金黄玉米，品尝陈香麦酱。当然，也是在儿女们面前擂擂催征的鼓点：人生，不可泄气，不可停步，世上无难事，也无易事。

他会掐指算日子。有开张整屋出行事请示，他会指点丁丑卯日，三十多年来，印证他算的日子，一路顺畅，日子一天天向好，我们就信了。没有他指点日子，总是迷茫，缺点方向感。

清明来了，向天上地下所有父辈致敬！思念如钓线，总会钩起镀过日月光芒的亲情，在心湖摆一祭坛，敬香，燃纸，磕头。

我们过得好，他们在那边才过得好……