故乡的山棕

棕树，总是站在故土最亮眼的位置，并不是因为它站得高而撩人眼，也不是因为它开出绚丽的花，更不是因为它能结出酣甜的果。棕树身材高挑，玉干临风。秀发青丝，云霄铺扇，向天招展，在清风中抖擞。叶叶相叠，呈现变幻莫测的动图。主干裹金丝紧身马夹。每到隆冬，荒野百草凋谢，唯棕树出类拔萃，傲霜斗雪，勃发新叶，如诸葛孔明令箭频发。

童年时，在故乡，与棕树特别亲近。阳春时节，棕叶根处，长出几束金黄的棕米，小颗粒，如粟谷（小米），这时，缺粮户，正是青黄不接，许多家大口阔的农户去年秋冬存的粮食已经空仓，坛坛罐罐肚腹空空，正闹春荒，就用野菜度日，棕米刚吐嫩黄，从棕树顶部摘回，参少量包谷面就可蒸饭吃，和白菜煮着吃，虽然微涩微苦，胀肚，却不难下喉。现在有人研究说，棕米营养丰富，是难得的美味佳肴。在饥荒年月，棕米是度命的奶膏，没有人管有不有营养素。

棕叶由骨派生，伸展六十厘米半径扇面，翠绿，清香，柔韧，耐磨。土家人取棕叶做成熏肉的茆子，吊肉于楼悬，经清烟熏染成金黄腊肉，可长久贮存不腐。虽是千年土法，冰箱冰柜早已成保鲜宠物，熏制腊肉，却是无法替代。棕叶，撕作细线索，可包扎粽子，馨香嵌入粽肉，别有风味。

山棕丝长在棕骨上，围绕主干，上端如毛发，下端由主干生出。那时，棕树归生产队集体所有，有一门技术活叫割山棕。有刀具，会爬棕树就行。割棕的刀似剃头刀，锋利，只需刀口对准棕丝与主干结合部划开，棕丝连骨与主体分离，展开就是一张完整的棕片，剔去骨，晒干就可以送供销社卖了。棕骨修剪干净，晒干，也可出售。作为农业生产队，棕片，是一笔重要的集体收入。我们放学后，就去生产队集体界外的山野采山棕，捡棕骨，一天可采三五斤棕，捡几斤棕骨，卖给供销社，贴补学费，给家称盐购煤油。有满山棕树在，苦难生活有背景，有靠山。

棕丝，可搓成细绳绷床，如簧，舒适而富韧性。棕床，是席梦思的祖鼻，曾统治一个床品时代，棕丝，用几十年不断裂。棕片，可缝制蓑衣，参进草鞋，扎扫帚，经久耐用。

棕树长得挺拔，帅气，碗口粗的主干，最高可达十米，越高，承受风雨鞭挞，冰雪重压，更显高贵气质。与树不同的是，它把年轮写在脸上，夏斗三伏，冬抗三九，冶炼成铁骨。每一次成长，都要承受切肤剔骨之痛。

棕的主干，植根贫瘠土地，经数十年风雨剥蚀，雕刻出生命的年谱。

山棕，生命如伞，不占良田，不荫庄稼，甘居沙土、石渣、岩缝。籽如铁豆，遇水生芽，没有索取，只有奉献。

棕树，高风亮节，堪称人生榜样。