坐车

年过花甲，已坐过无数车。有板板车、自行车、摩托车、麻木车、三轮车、手扶拖拉机、神牛拖拉机、小货车、拉煤大卡车、小轿车、火车、动车等等。有高档车，也有低档车，无档车。所有车，都从出发地到目的地，都是代步工具，感受却不一样。

二三岁时，坐过小滑轮车。即用一块木板，后头安一根轴，将棕树锯成饼状，做成轮。前头安一木叉，叉下安一滑轮，作方向盘，人坐在木板上，从坡上往下滑。下滑时，可任意转弯。虽然，木车只是玩具，却让童年嘚瑟得很。最简陋的车，是下大雪时，用几匹棕叶垫在屁股底下，双手紧握叶柄，从雪坡上往下滑，如雪山飞狐，直下百米。

要说坐车，值得珍藏在记忆深处的，还是上小学时，坐父亲的板车。

上世纪七十年代初，父亲每天拉板车，从师古潭到平洛河口，十多里路，每车拖四百多斤煤，前有牛拉，后有父亲用缆绳挎在肩头，平路、下坡不用大力气。但全程要爬两段急上坡，也对应两段急下坡。

上白哒垭那段坡时，足有三百米高，牛在前使劲拉，父亲也用尽浑身力气，身体前倾，几乎贴近地面，背带深深嵌进肩头。上得半坡，如果牛持续用力，煤车就顺利上坡顶了。最担心的是牛突然停止向上用力，站着不动，或是后退，一车煤向后拽的力道，全压在父亲肩上。父亲只得挥舞鞭子催打牛的屁股，意思是说：再加把劲，就上坡了。如果这时牛一后退，或是脚壳与公路面打滑，就会发生牛仰人翻车下坎的事故。更难意料的，牛可能踩在父亲身上，而受伤害。拉煤，一趟挣不过三块钱，根本就赔不了煤钱。所以，拉板板车，是极限劳动，不是一般人做得了的。每次父亲拉车上坡，就在坡面里外走出"之"字拐，让陡坡相对平坦，会减轻上坡的难度。如果我星期天跟着他拖煤，就在后面推一把，煤车就上了坡。

上得坡顶，要放下坡，可放松牛缆，父亲两只胳膊死死搂住车把，车的重心尽可能向后坐，让后面的两只车脚在公路上摩擦，减轻车的惯性。车、牛、人匀速行驶，直达坡底。有的年轻人，为赛车技，就将牛解开放在路边，下坡飙车，煤车则可产生千斤惯力。板车成脱缰野马，完全把控不住方向，如遇前方来车，或是急弯，就酿成车毁人伤事故。我常常看见有拉煤车和人滚在坡下稻田里。

父亲把煤拉到目的地，等候卸煤，就拿着小镰刀，到河坎割几把嫩芭芒，给牛喂零食，用手掌心摸摸牛背脊，在爬上坡时用鞭子抽打过的地方，与牛无声交流：打你，是万不得已。我想，父亲爱牛如子，打在牛身上，疼在他心口。

只待煤卸完，空车返回去拖第二趟。父亲就安排我坐在车斗里。牛在前，父亲把握车把，清风吹动他的补巴衣衫。我坐车里，板车双轮跑的欢，在满灰的路面印出花纹，轴上的钢丝发出愉悦声响。我望望蓝天，赏赏秧田，看白鹭排队低飞，燕子聚集在电线上召开农忙会。路边的杏子已是金黄，五月桃半脸腮红，李子树携带满枝青春的果，在风中抖擞。有的枝丫，缀满翡翠碧玉，伸展到路边，碰着头嘣嘣响。还有喜鹊送我几里地，在大槐树上喳喳叫个不停。坐板板车那般自然自在，悠然自得，似世间万物都在为我倾情，为我唱歌。

经七八年、七九年两次高考，我考上了地区财校。到宜昌去上学，每次要从家步行五十里到龙舟坪，然后赶班车到红花套，乘到宜昌九码头的轮船，再步行五里到老火车站坎下的财校。有一次，我从家里走到沿市口清江渡口，见有许多拖煤的老解放汽车，都盛一堆车煤，在排队过渡，我趁司机不注意，从后箱爬上车顶，想搭车到龙舟坪去，或是直接到红花套、宜昌。车快上渡船时，我被司机发现，他拖出摇把：你不要命了？下不下来？是不是要我用摇把抽你。我说：上学去，恳请司机带我一截路。司机不管你读书很不很，是状元郎还是落榜生，是读大学还是读中专，就是不能搭他的车。我只得怏怏下车。也许，司机是怕我从车上摔下，断送美好前途。但我当时骂了他：不就开个掉牙喘粗气的老"解放"吗？我将来开飞机，不带你玩儿。

因为小时候坐了父亲拖煤的板车，以后，无论坐什么车，都没有那般天真惬意。坐车，步行。高档车，低档车。高速，低速。只有快慢之分，不改变人生的大方向和目的地。车，只是人生路上的物化工具，现代生活的装备，却并不决定人生的成败。