补丁

补丁，在六零七零后这代，穿衣基本都有过补丁。无论城市和乡村，无论高干和贫民，补丁成为平民生态挂图，但不证明贫富和身份高低。衣服有补丁，还有那么一点点质朴本色的荣耀和荣誉。衣服上没有补丁，有一点点故意讲究摆弄炫耀的张扬。

普通人家的孩子，一般要在过年时，到姥姥舅舅家去拜年，或是很正式的场合，才不穿补丁衣服。到八零后，穿带补丁的衣服，才有了羞涩和难堪。

日今，补丁，成了乡愁。四十多年前，在一个农村家庭，因为日月清苦，市场物资匮乏，布料由供销社凭票供应，加之儿女多，穿衣成为家庭最大的财务开支。一般家庭，一年四季，人平不过两套换洗衣服，而且大多黑色、深蓝色，碎花布衫成为女儿们的奢侈品。会缝补衣服，成为母亲和待嫁姑娘的必修课，成为巧理家务的基本技能。大凡农业劳动力，肩头、膝盖、袖口、胳膊（土家人说倒拐）处常破，母亲会在这几个地方安上补丁，有时，并不会等衣服破绒了才补，而是出现断线就补，这样衣服才受得住针线。

新三年，旧三年，缝缝补补又三年。儿女多的家庭，一件衣服，一般是老大穿了老二穿，老二穿了老三老四穿，还有老大穿过的衣服，经母亲改装后老五穿。直到破成布片，梗单的就裁成一块块补丁，或是铺在木板上，用荞麦面糊备成布壳，用于剪作布鞋底垫层、帮布，物尽其用到极致。

衣服上的补丁，也成了苦难的证词，岁月的疤痕，磨砺儿女成长的补丁。人生没有完美，常有补丁。

每件衣服少不了补丁，补丁有讲究。儿女衣服出现破洞、咋线，母亲最先看到。母亲劳动一天收工后，或是下雨天，或深夜蘸着月光，就着油灯，一针针缝补丁。细密的针脚，如秧苗，如玉米，如庄稼地的抽想派布画。

比如，裤子在两个膝盖处，不会一天破，有时，母亲会将两个膝盖裁一样的布，都打上补丁，还专门请裁缝匠缝出指纹针路，如一件珍贵的艺术品。这主要是为了左右协调，好看，耐磨。补丁衣服，虽然孩子们穿着有些寒酸，却洗得干净，同样体面。

现在物资丰富，人平衣服七八上十套，且四季分明，已不沾一个补丁。有小青年，还专门买磨出洞孔的牛仔裤，以炫酷。

补丁，是岁月的馈赠，是人生必修的课程表，是日月轮轴上的胎记。掩盖二十四节气的冷酷，中和人生的苦涩和甜润，虽然早已走出了我们的生活，却永远走不出我们的记忆。