卖柴

上世纪七十年代末，农村高中生都有过共同的经历，现在想起来，依然扯着灵魂深处的记忆。

那时，刚刚恢复高考，有农村青年考上了县一中，目标肯定是顺利读上大学，是多少代人跳出农门的唯一通道。读大学有希望，但大学录取率不过百分之六。高中生成了全家上十口人的希望。在这里，要讲述的就是农村娃上县一中的故事。

小东上一中后，家里的开支就增加了一大项，父亲没乱花过一分钱，手里的钱总是不够用。他每月要给儿子送去十元钱的生活费、书本费。可家里没有别的来源，就只得靠他在山上砍柴，挑到县城去卖，每次百多斤柴，可卖一块多钱，去来三十多里山路。父亲挑担柴卖后，过两天又挑去一担，一月下来，可卖出十多块钱。

那年三九酷寒，学校要交五块钱的高考报名费、照像费、资料费。小东专门跑回家告知父亲。可父亲把一分二分五分、一角两角的毛票叠起来，才凑到三块钱，还差两块钱。天，下着鹅毛大雪，父亲大脑凝固了片刻，感觉无奈，话语依然刚毅：小东，你先回学校，我明天上午给你送去两块钱，保证不耽误你报考的事。

父亲在小东走后，就顶着大雪，到柴山去砍柴，捆成八十斤一捆，两捆约一百六十斤。他想着雪下得越大，柴的价钱就好，明天早上五点钟，就把柴挑到县城。到第二天早晨，雪已下到两尺多厚，路上结着凌，父亲挑着一担柴，穿着单衣单裤，一双旧解放鞋早已湿透，他头上却冒出热蒸气。

跌跌撞撞一个多小时，他来到县城后街经常买柴的居民户门前，轻声拍门：老板，老板，要不要烧柴。叫了十多声，没人应答。他又走了几家，都因大雪天，县城的人们还没有醒来。

父亲好不容易等到一户开了门，如见到佛爷，就迎上前去：您要不要烧柴？上好栗柴。户主打量了一下父亲，如看见外星来人：下这么大的雪，还来卖柴？

父亲生怕客户关上大门：您行行好，我儿子读一中，准备报考大学，差点......

客户打断他的话：你儿子读一中，与我有什么关系？这湿柴，斤两要打折。

父亲说：这是硬栗柴，有熬火，不扎水的。

户主说：一块一担，你放屋角里去。

父亲一听，一块！儿子的学费还差两块钱。他急得蹦脚：老板，您千万行行好，今天的柴足有一百六十斤，您给两块钱，我要给儿子送去做报考费。

老板看着无奈的父亲，又抱着柴试了试重量，想了三分钟，才勉强开口：两块钱可以，那，你到清江河里给我挑满一缸水，我就给你。

父亲如接到特赦令，忙挑起水桶，踏着厚雪，到百米下的清江河，给客户挑了六担水，装满一缸，客户给了两块钱。父亲用手心熨着，踏着厚厚的雪绒冰凌，跑步到一中，远远听见，一中第一节课上课铃声响起......