阿秋，你抬头

晚风把尘土压在阿秋的肩上，阿秋只是一动不动，看着太阳落下山头。阿秋仰起头，恋恋不舍地望着飞扬的尘土。空中的那片晚霞，看起来像是妈妈和阿豆的模样。阿久伸手去抓，踉跄摔倒在阿秋的怀里。

“姐姐，那是妈妈吗？”

一 岁岁平安

放学，阿秋推门回到院里。阿久在玩泥巴，浑身是泥。看见阿秋的阿久使劲将手插进泥堆，攥满泥巴之后高叫着跑向阿秋。“姐姐你不要跑…”

阿秋假装跑得很慢。她知道一旦被追上，免不了被弄一身的泥巴。可是阿秋愿意慢慢跑，直到阿久将泥巴抹到她的胳膊上，得逞之后咯咯笑个不停，整个人扑向阿秋的怀里，像泥巴一样挂在阿秋的身上。

阿秋嫌弃地说着：“哎呀谁家的小孩啊，怎么这么脏啊…”胳膊却紧紧抱起阿久，在院子里转圈圈。

“咯咯咯咯…”阿久怕痒，笑个不停，纯真的笑声回荡在院子里，惊飞落在墙头的麻雀。突然，屋里传出声响。阿秋急忙放下阿久，三两步跑进屋里。

还好，只是碎了一个碗。“碎碎平安，岁岁平安哪！”阿秋一边说着，一边找来扫帚。妈妈像做错事的小孩，手足无措地站在碎碗旁边。看见阿秋拿来扫帚，妈妈习惯性地往门后躲去，眼神惊恐地望着阿秋。阿秋先是一愣，继而懊悔自责不已。

“不……妈你不要怕。我拿扫帚是用来打扫碎片的，不是…要打你。”妈妈还是躲着，恨不能挤进门缝里。阿秋随即将扫帚远远地扔出屋子，然后蹲下身子将大点的碎片捡起来抱着丢到院门外的垃圾堆上。阿久疑惑地看着阿秋，她以为姐姐在玩，乐乐呵呵跟在了阿秋屁股后面。阿秋也不驱赶她，任由她跟着。

“姐姐你在干嘛啊？”阿久跑累了，一屁股坐在门槛上，怀里抱着只有巴掌大的狗崽。阿秋笑着走到门后，将妈妈领出来。

“阿久，想知道姐姐今天给你和妈妈带什么好东西了吗？”阿秋笑着将妈妈领到屋外，脱下外套卷成一条，轻轻拂去妈妈身上的面粉。阿久一听到有好东西，呲着牙凑了上来。妈妈看到阿久，也傻傻地笑着。阿秋指着扔在菜园墙上的书包，说道：“都在书包里，谁先抢到就是谁的啊…”

话音刚落，阿久就跑了出去。阿秋站在原地，她哪里舍得去跟阿久抢。阿久打开书包，书本下面压着两颗糖。阿久一手抓起一个，兴冲冲凑上来。

“我抢到了，是我的啦！”阿久像打了胜仗的小将军，很是高兴。阿秋看着阿久，说道：“可是你一个人，却有两颗糖。另一颗糖你应该给谁啊？”

阿久看看阿秋，又看看妈妈，犹豫着。天快黑了，阿秋要做饭。阿秋将妈妈和阿久轻轻推到一处，然后笑着进屋穿上围裙忙活起来。她听见阿久在教妈妈怎么吃糖。

“妈你看，不能整个放进嘴里，要先把塑料皮拆开…”

阿秋接过妈妈揉了一半的面团，继续揉起来。她们最爱吃面片，阿秋做得不香，但没人嫌弃。

二 荣耀和自卑

阿秋生得机灵又聪明，第一次见她的人总忍不住夸她：“多机灵的女娃啊，生她的人一定更机灵。”阿秋最喜欢机灵这两个字，也最讨厌这两个字。小小的年纪，她会帮爸爸放马喂猪，收田打场。只有十岁的阿秋却能抡起两米的钢叉，将麦捆从地里高高丢起，丢到三轮车上。爸爸站在车厢高高垒起的麦垛上，汗水滴答滴答落在地上，就像落了一场秋雨。

阿秋学习也很好。每一轮学期结束时，学校总要召开家长会，然后发奖状，发小红花。阿秋的家长从不来，大家仿佛秘密商量过似的，对她的家长闭口不提，可是对阿秋却从不吝啬夸奖。阿秋成了别人家的孩子，每每有孩子不听话，或者不好好学习，阿秋就是被拿出来做对比的孩子。

“看看人家阿秋，怎么那么懂事呢！不仅懂事机灵，学习还那么好！你说说你，什么时候才能跟人家阿秋学学！”

“哼！学什么学！谁要学她！傻子养的人，有什么好得意的！”

“你胡说什么呢？”

“我哪里胡说了，她一家不都是傻子吗！”

“啪”地一声，那个孩子的屁股上被狠狠打了一巴掌。孩子哭着跑出门，撞上端着猪肉菜的阿秋。那孩子狠狠地瞪了一眼阿秋，转而跑得飞快。高母出门去追，看见了阿秋。

“阿...阿秋？你怎么在这？什么时候来的啊？”高母气得面红耳赤，看见阿秋的那一刻羞愧不已，不知道说什么好。高宇听到阿秋的名字，急忙放下手里的木工活，掀开门帘走了出来。

“阿秋？你什么时候来的？刚才…”高宇往阿秋的身后看去，他的弟弟已经跑得不见踪影。

“阿秋，刚才…你听到什么了吗？”高母将阿秋领进屋，忐忑不安地笑着。阿秋笑着将猪肉菜放在桌子上，说道：“婶婶，我刚来。我家今天杀了猪，我爸让我端一碗猪肉菜过来，请您和伯伯尝尝。”高母搂过阿秋的手，又干又瘦，手心结着厚厚的老茧。高母背过身，抹掉眼泪。阿秋笑着就要出门：“婶婶，我家里还忙着呢，我先走了。”高母没来得及挽留，阿秋就走远了。

“哎，多好的丫头，怎么就…哎…”高母连连叹气，转身进屋已不见高宇的人影。“这两臭小子，又跑哪了…”高母找了个碗将猪肉菜扣住，不让蝇虫玷污。

“阿秋！阿秋！你走慢点！”高宇紧紧追了上去。“哎呀！”高宇突然在后面叫苦连天，逼得阿秋回头。“你怎么了？男子汉干嘛叫的那么惨！”

“哎呀…哎呀…”高宇索性坐在地上。阿秋有些担心，急忙折返回去。“你到底咋了嘛？”

“哎呀…你看…”高宇指着一滩积水，阿秋低头看去，略微发绿的积水映出两人的脸。

“哎呀什么？到底有什么东西啊？”阿秋不耐烦地问着。倒影中的高宇突然笑着说道：“哎呀，这是谁家气鼓鼓的丫头啊！”说罢看向阿秋：“这是谁家的大丫头啊！怎么跟水里那个小气包一模一样!”

阿秋反应过来，才知道高宇在逗她，佯装生气道：“你好无聊，真的好无聊。”说罢转身往家走。高宇急忙跟上，想尽办法出丑，逗阿秋开心。阿秋噗嗤一声笑了，她的气来得快去得也快。“你干嘛一直跟着我？”阿秋喜欢低着头走路，幸好这村子是她土生土长的地方，即便闭着眼睛她也不会撞上什么墙。高宇总觉得愧疚，毕竟那番伤人的话是他的弟弟说出来的。

“阿秋，对不起。”高宇郑重地拉住阿秋，诚恳地道歉。阿秋怔了一下，随即抿着嘴巴，反问道：“你为什么要跟我道歉？”

高宇说道：“我知道你刚才肯定听到我弟弟的话了。你不要往心里去，他不懂事，回头我揍他！”

阿秋的脸瞬间红了，不是因为羞耻，而是生气。

天底下有那么多的病，为什么妈妈偏偏得了这一种？天底下有那么多的人，为什么得病的人偏偏是她的妈妈？天底下有那么多的家庭，为什么偏偏她生在了这个家里？四口之家，两个傻子。阿秋委屈地红了眼眶。但是爸爸常说：“人吃五谷生百病，要学会看开。”爸爸看开了没，阿秋不敢说。只知道妈妈经常在犯病的时候大嚷大叫，疯癫不受控制，爸爸便会打她。手边有什么工具，顺手就拿来用。妈妈渐渐被打得平静下来，然后躲在麦垛里，一个劲盯着麦草，不哭不闹。

比起阿久，阿秋是幸运的。生下阿秋的时候，妈妈身体弱没有奶水。阿秋是喝着猪奶、面糊长大的。而阿久吃上了妈妈的奶水，渐渐变得跟妈妈一模一样，反应迟钝，行动缓慢，在学校里不受待见，成为孩子们争相欺负的对象。后来阿久退了学，阿秋在学校学到什么，回到家就教给阿久什么。

阿秋倔强地仰头，愤恨地望着高宇。她多想说一句：“管好你的弟弟，不要随便骂人。”可是话到嘴边，阿秋说不出口。高宇没有做错什么，骂人的又不是他；他的弟弟做错了吗？他只是说出了一个大家避讳的事实而已。一瞬间，阿秋觉得委屈至极。

“你不要跟着我了，我要回家。”阿秋没有回头，快步跑回了家。高宇看着阿秋的背影，说了什么，没人听到。

三 大人的格林童话

阿秋默默地刻苦学习，只为将来某一天，她足够幸运能成为一位神医，或者遇上一个神医。她要医好世上所有这种痴傻病。高考的那天，爸爸忙着干活，妈妈忙着发呆，只有阿久无忧无虑地和狗崽阿豆玩闹。阿秋一个人走进考场，神情像是在进行一个神圣的仪式。她皱着眉头做题，有得心应手的，也有不知所措的。突然楼外传来吵闹声，尖利刺耳。临窗坐着的人好奇地巴着脑袋往外看，监考老师急忙将所有窗户关上，窗帘拉上。原以为这样就听不到吵闹，可是外面的叫嚷声越来越大，像是一个女人在闹。

阿秋坐在后门角落里，埋头做题。

“我要找阿秋！阿秋！”阿秋猛然抬起头望向厚厚的密不透光的窗帘。

“我找阿秋！”

“这位家长你冷静，考生正在考试。”

“不行，阿秋！我找阿秋！”

“这里没有叫阿秋的，你再胡闹我叫警察了啊！”

巡考的老师走过，一个疯女人闹着找人的消息不胫而走。

“那个人干什么的啊？”

“找她女儿，叫什么阿秋。”

阿秋撇下笔，举手示意。“老师，我交卷。”阿秋空了一半的卷子，在监考老师惊愕的目光中收拾东西跑出去。妈妈正被保安架着往外赶，阿秋冲上前推开粗鲁的保安。妈妈头发凌乱，拉扯中乱了衣服。不知又跑去哪里了，衣服上挂着水渍和泥巴。看到阿秋之后，妈妈安静了下来，抓着阿秋的手傻傻地笑着。

“妈，你跑去哪里啦？脸上都是泥。”阿秋用袖子擦了擦妈妈的脸，帮妈妈重新整理好衣服。妈妈拉着阿秋的手，一遍遍嘀咕着：“阿秋，我的阿秋。”

周围看热闹的人越来越多，阿秋拉着妈妈的手：“妈，我们回家吧。”

妈妈痴痴地看着阿秋，不知道因为什么事，笑得很开心。

“妈，你怎么一个人在外面啊？”

“我来找阿秋啊。”

“找我做什么，我等会就回去了。”

“我怕你丢下我。”

阿秋鼻子一酸，拍了拍妈妈的手。“我哪都不去，妈你在哪，我就在哪，好不好？”

妈妈没有回答，痴痴地望天。

高宇大阿秋一岁，两人参加了同一年的高考。高宇学习不好，却意料之外考了高分，阿秋落榜，没有大学可以上。

“你如果愿意的话，你可以再考一年，学费我会帮你的。”落榜的是阿秋，焦急的却是高宇。阿秋看着高宇，摇了摇头：“上学有什么好的，我好不容易摆脱学习，才不想再学一年呢。”高宇清楚知道，阿秋言不由衷。阿秋喜欢看书，喜欢写作。一起长大的岁月里，高宇看见阿秋常常一个人坐在安静的榆树旁，或者背靠粗壮的白杨树干，怀里抱着一本老旧的书。高宇对书没有什么兴趣，可因为那个人是阿秋，高宇格外留意。曾有一段时间，阿秋从老师的口中迷上了格林童话。

可是那个时候，镇上的书店还没有格林童话。

“小伙子，找什么书？”直到高考结束，高宇专门去了县城。

“格林童话，有没有？”

“有。要哪种？”

高宇愣了，同样是格林兄弟写的童话，难道还有不同的版本？

“有哪种？”

“便宜的贵的，薄一点的厚一点的。”

“我要最大，最厚的。还有…好看一点的。”

老板娘笑了：“这么大个小伙子，还喜欢看童话啊…给，这本书封面好看。”

“多少钱？”

“135，给你抹个头，给130。”

高宇在县城的砖厂扛了一个月的砖头，将童话哼哼哧哧背回了家。

高宇买书，破天荒头一次，可把高母高兴坏了。可高母连书名都没有看清，那本书就不见了。

阿秋坐在安静的角落里，捧着一个本子写写画画，连高宇走近都没有发现。

“哎！写什么呢？”高宇将书藏到身后，笑着凑上去。看到高宇走近，阿秋合上了本子。“随便写写。你不是在打篮球嘛，什么时候过来的？”高宇十九岁，却已有成年男性的壮硕和高大。风吹日晒下，这里所有的模样都是棕黑色。

高宇抬了下眉，说道：“玩累了，我也想像你这么安静坐一会。”

阿秋微微笑着，站了起来。看见高宇不似平时大方，便问道：“你今天怎么鬼鬼祟祟的？”

高宇说道：“你先把眼睛闭上。”

阿秋闭上了眼睛。许是打球的缘故，高宇的手掌火热。四只手触碰到一起的时刻，阿秋本能地想抽回手。高宇一手捧着书，另一手牢牢抓着阿秋的手腕。

“好了，睁开眼睛吧。”高宇轻轻松开了阿秋的手腕。

阿秋睁开眼睛，格林童话四个大字映入眼帘。那缤纷梦幻的封面，是阿秋梦寐以求的世界。阿秋惊喜地笑了起来，高宇看见阿秋的反应，满意地背着手。

“这书是你的吗？”

“现在是你的了。”

“你要送给我？”

“反正我又不爱看。”

“不爱看那你还买？”

“我好奇啊。拇指姑娘的故事老师讲了一半，你帮我看下结局，看完了讲给我听。”

“那你自己怎么不看？”

“我懒啊。”话还没说完，高宇被拽去打篮球了。阿秋抱着那本书，开心地笑了。自那以后的许多日夜里，因为这本书，阿秋的生活有了一点期盼。

四 只要天不塌，就没有什么大不了的事

家里忙得一塌糊涂，日子依旧过得紧迫。妈妈还是往外面乱跑，不再上学的阿秋时刻守着妈妈和阿久。阿久渐渐长大，与正常人的差异越发明显，活脱脱另一个妈妈。爸爸埋头只顾种地干活，累得不像人。阿秋天不亮就起床，为爸爸煮好面糊，然后喂妈妈，喂阿久，然后喂鸡喂猪，喂狗崽阿豆，最后喂自己。

“嗵嗵嗵！”有人在敲门。狗崽阿豆也张着大嗓门叫唤。阿秋放下菜篮子打开门，原来是张叔。

“张叔，快屋里进。”阿秋热情地招呼张叔，张叔笑意盈盈，看着阿秋满眼慈爱。“娃儿，你爸在不在？”

“我爸去镇上推磨了。”

“哦，这样啊。”

“张叔，您找我爸有什么急事吗？”

“倒也不是什么急事。你高伯伯家的儿子要订婚，请你爸过去热闹热闹。”

阿秋愣了一下，随即眨眨眼睛像个没事人一样笑着说道：“那我爸回来，我跟我爸说一声。”

张叔笑着摸了摸阿久的脑袋，说道：“晚点我再过来，还有其他事要跟你爸说。那娃儿你先忙，叔先走了。”

阿秋关上门，将眼泪憋回去。她有什么可埋怨的，从来都没有人给过她什么承诺。她望着坐在石阶上傻傻发呆的妈妈，阿久也傻傻地笑着。阿秋也傻望着天，她想，反正天永远也不会塌。

只要天不塌，就没有什么大不了的事。

妈妈又一次跑丢了，找不到回家的路。爸爸一遍遍又骂又哭，五十多的男人哭得满脸泪痕。“我上辈子造了什么孽啊，到底为什么让我过得这么苦，这么难…一个个都是孽障…孽障…活活受罪啊…”

阿秋站在门外，无声地抽噎。她已经在努力懂事，努力生活，为什么还会是爸爸口中的累赘孽障。爸爸骂累了拿着手电筒出了门，他得去找妈妈。家里停了电，矮小的土屋在漆黑之中显得诡异。阿秋带着阿久出了院子，坐在巷口拐角的高坡上。八月的月亮，总是比其他时候更亮。

“姐姐，月亮好大啊…”

“对，很大，很亮，像你的圆脸蛋。”阿秋摸了摸阿久的脸，冰凉的。阿秋敞开衣襟将阿久整个抱在怀里。

“姐姐，你的怀里真暖啊…”

“暖和就好。”

“可是妈妈去哪了，我要妈妈…”

“妈妈和爸爸…等会就回来了，乖…”

就像以前的每一次出门一样，爸爸走在前面，妈妈跟在后面。他们彼此不说一句话，但永远都会回家。

山里的八月，晚上更冷。他们说在山里的水沟旁发现了一个冻死的女人，他们还说那个女人是阿秋的妈妈。

阿秋从始至终没有去看一眼，她将阿久带得远远地。

“姐姐，妈妈怎么还不回来？”

“妈妈她……这次走得有些远了…不过会回来的…”

“还要多久啊…我想妈妈了。”

“你攒够一百个满月，妈妈就回来了…”

阿久望着圆圆的月亮，眼里是期待的小星星：“真的吗？”

阿秋点点头：“真的。”

“那从这个开始好不好？这个圆圆的月亮我也要！”

“好…”

原来就算天塌了，也没有什么大不了的事。

五 归处

六年来，阿秋经常收到信。高宇用最细致的笔触告诉她大学生活的模样，告诉她大城市有什么，没有什么。阿秋安静看完信，然后整齐捆在一起放进木柜里，任由它们蒙尘。

爸爸一如既往地劳累，比以往更沧桑。阿久终于长大成人，她很笨，可是她会笨拙地帮阿秋干活。

天气晴朗，适合晾小麦。阿秋在院子里铺上晾布，将湿漉漉的小麦铺在上面，用钢叉不时扒拉，以便更快晾干。狗崽阿豆垂垂老矣，阿秋知道它终究会离开。果不其然，阿秋看见阿豆出了门，慢慢腾腾地往山坡走去。

听老人们说，猫狗这种动物最有灵性。当预感生命不多的时候，它们会悄悄离开家，自己去寻一个安静的地方，等待死去。

阿秋紧紧跟在阿豆的后面，谨慎地躲着，不被阿豆发现。她知道，阿豆舍不得她们，正如她们舍不得阿豆一样。阿豆走得慢，从早上走到了黄昏。夕阳洒下最后一片余晖，金黄的晚霞披在山坡上一处开满野花的土丘上。阿秋看见阿豆嗅了嗅野花，仰头看了看夕阳。晚风吹过，吹起阿豆背上的毛。阿豆突然回头，阿秋躲在坡下，捂着嘴。那股晚风将阿秋的发香带给了阿豆，阿豆犹豫着，垂下头迎着夕阳，往山坡的另一头走去。

阿秋躲在坡下，没有再追。

阿秋回家已经很晚，爸爸正在和阿久装小麦。爸爸看见阿秋红肿的眼睛，关切地问道：“怎么了？哭了？”

阿秋摇摇头：“爸，我没事。”

爸爸总觉得院子里又少了什么，问道：“狗呢？”

阿秋忍着哽咽，说道：“出去了。”

“去哪了？”

“…不知道…”

阿秋不知道阿豆最后去了哪里。茫茫十万大山，它选了哪处。

六 阿秋，你抬头

爸爸胃疼，磨面的事情自然落在了阿秋的头上。

“爸，你进屋休息去，剩下的事情我来。”阿秋将爸爸推进屋里。爸爸拗不过，只好躺下休息。小麦装在尿素袋子里，阿秋试了试，果然提不动，更别说阿久了。两个人捏着袋子的两头，往三轮车上抬。

阿秋戴着套袖，紧皱眉头，咬着嘴唇，生生拼着力气往车上扛。突然院门被推开，阿久率先抬头。

“是…是…是高宇哥哥…姐…姐…高宇…哥…”阿久说话不利索，断断续续说了一阵。阿秋忙着干活，没有在意阿久的话。突然有个什么名字硬生生闯进脑海，阿秋恍然抬头望向门口，泪水当即夺眶而出。

高宇走进院子，他看见阿久傻傻看着自己。阿秋将她照顾得很好，从头到脚干净利落，头发干净清爽。院子里有一个菜园，种着油麦菜，胡萝卜，芫荽…沿着园墙的一周种着向日葵。金黄色的花朵迎着阳光，灿烂夺目。可是高宇的眼里，只有那个瘦瘦黑黑的女孩。这么多年过去了，她还是跟以前一样。

“阿秋，我回来了。”高宇的脚步停在阿秋身前，接过阿秋手里的尿素袋，一把扛上肩头，丢进车厢里。阿秋恍惚看着眼前的这个人，不敢相信。

“你…你怎么回来了？”

“我来找你啊。”

“找我做什么？”

“阿秋，你愿意多做一个人的饭嘛…”

“可他们说，你早就结婚了。”

“那是我弟弟。”

“可你不在大城市待着，为什么回来…”

“因为我喜欢这里。”

“你不该回来的。这里又穷又苦，你浪费了你的才华。大城市才适合你，你不该回来。”

“你知道的，从小到大我哪有什么才华。而且大城市不缺我一个。大城市、繁华、金钱...也许这些对有些人来说很重要，但对我来说，这些都算不上要紧。阿秋，我的根在这里，我的心也在这里。”

阿秋再听不清高宇说了什么。她历经艰辛撑到现在，从不敢想这个人还会回来。

“阿秋，从今以后，一切有我。”高宇坚定地望着阿秋。他日夜渴望的土地啊，依旧陪伴着他心上的姑娘。

阿秋抱着高宇，抽噎不止。爸爸听到动静跑了出来，看见高宇的那刻瞬间红了眼眶。他那苦命的阿秋啊，终于遇上了心软的人。

阿秋有更多时间去写，高宇做着木工活。看见木头里藏着一只毛虫，高宇拎起毛虫丢到阿秋的本子上。阿秋吓得跳起，拿着本子就要打。高宇大笑着问道：“你在写什么啊？”

“随便写写了。”

“那么…你的书里会有我吗？”

阿秋笑了起来：“不知道…不…知…道…啊…”

附：那天晚上，一只狗从山上下来，拖着疲惫的步伐走到阿秋家房后的草坡上。那里没有美丽的野花，没有温暖的阳光。那只狗满意地卧在草丛里，听着墙的那边熟悉的声音，渐渐闭上了眼睛。