别样滋味忆故乡
每一个远离故乡的人,在回忆故乡时都有自己独特的感受,或向往、或思恋、或感激、或哀怨、或欣慰、或惆怅,而我的感受是酸涩和心痛。
离开故乡的那一年,我十七岁,因此对于许多往事,都有着深刻的记忆。
我的故乡在内地一个偏远的乡村,那里过去地少人多,灾害频发,人们终日辛劳,仍不能够得到起码的温饱,日子过得极为艰难。过度的贫困,使故乡的一些人意志消沉,怨气丛生,亲情淡薄,性情暴戾。耳闻目睹之中,让人伤心失望的事情时有发生。有因养老纠纷而兄弟反目的,因琐事争端而邻里成仇的,因俗礼薄财而亲戚断交的,因迷信惜财而耽误治病的,因轻视教育而子女失学的,有因世仇而相互排挤的家族,因争夺土地或水源而集体械斗的村民。那种原本应当被世代遵循的明礼诚信、温良忠厚、扶危济困、耕读传家的美德,变得有些稀缺。那种故乡特有的母爱般的温暖,也因此被冲淡许多。面对这样的故乡,使我有一种急于逃离的想法。
古语云:“礼失求诸野,善在黎民。”民间应当是孕育和滋长古风美德的沃土。而当时那种道义的缺失、人情的寡淡和人性的扭曲,在我看来都和贫穷有关,是环境所迫。所以一直以来,对于那些不甚了然而又极力美化农村生活的人,我认为多少有些浅薄。作家王朝阳在散文《丧乱》中写道:“我鄙视一切把农村视作田园的人们,他们不能理解劳动给予身体的痛苦和重压。在整个关中平原,在整个中国的土地上,我不知道有多少像我母亲和祖母那样的农民,他们把生活叫受苦,把农民叫下苦人。你仔细看看那些下苦人吧,他们的腰几乎一律都向下弯,他们的腿几乎都变成了罗圈腿。”他所描述的情形,我曾亲眼目睹。他的这种心情,我感同身受。
对于记忆中的故乡,我的心情是既思念又忧惧,既哀怨又心痛,所以许多年都未曾回去过。前年送女儿回内地上学,途径故乡盘桓了几天,所见到的情形却令我大为惊喜,村村通了公路,家家盖了楼房,土地集体流转,企业遍地开花,农民保障齐全,人人安居乐业,过去那种交通闭塞、生活艰难,迷信盛行、民风刁蛮的情形,已经彻底改观。与当年的伙伴忆说往事,大家都感慨万千,都有一种躬逢盛世的喜悦。
面对这样日益美好的故乡,我当然愿意在今后常回家看看了。
2018.8.20