论起这个话题,讲的应该是三十年前的事情了。
上世纪九十年代初期,对于家境不好、又刚走上工作岗位的小年轻来说,能有辆自行车做交通工具,骑上它上下班、探亲、郊游,方便又惬意,已经是相当相当不错的了。
我家先生记得很清楚,他在工作了半年之后,单位终于给配了辆自行车。激动万分之余,当即骑了它,翻了60多公里的山路,回乡下看了一次父母,着实炫耀了一番,当然一路劳顿,自己也累了个半死。看也看了,夸也夸了,回来时就不敢再逞能,遂把车置于班车顶上,人也就坐了班车回来。
新自行车骑着舒服,却丢不起。新车是小偷们的首选,他们专门瞄着这样的新车,偷了好出手,还会卖个好价格。那时候的治安条件,没有现在好,街头巷尾,也没有什么监控设备。若是谁家的自行车,一时间好端端没了踪影,基本上就是找不回来了。
朋友A君,家境相当困难。在一个雨夜里,家中两辆九成新的自行车,均被偷去了。儿子上下班要骑一辆,老父亲出门打工要骑一辆,唯一的交通工具没有了,怎么出去工作挣钱养家?然车子已经丢了,也给派出所报了案,之后就只有回家,慢慢等消息了。儿子尚且没有多么难过,过惯了苦日子的老父亲,却着实想不通。一连几天,在上下班的路上,在十字街头,在人口最密集的地段,总能看见一个弯腰驼背的老人,蹲在路边,抬着两只浑浊的老眼,直勾勾地盯着,盯着那些来来往往的车辆,幻想着能从那些一晃而过的车流中,发现他家丢失的那两辆自行车。那些天里,老人双眼洼陷,人一下子苍老得不行,让人不忍多看。全家人好说歹说,才算把他劝回家,可当你一转身的功夫,他又溜回到街上,原位蹲守,把一双可怜巴巴的老眼,重新投向人群中。这种情形一直持续了半个月,当然肯定不会有什么结果,直到他最终意识到,自己的车再也找不回来时,方才罢手。回到家中,就生了一场大病。
我的一个邻居,在不到一年的时间内,连丢了三辆自行车。第一辆骑了半年,第二辆骑了三个月,第三辆寿命更短,只骑了半个月就不翼而飞,恨得他牙咬得咯咯作响,只想把那可恶的偷车贼千刀万剐。那一日,天黑下来,我和先生吃罢饭,相约着一同出门,散散步,活动活动筋骨。却见我的那位邻居,先是东瞅西瞅,之后便是一脸茫然,神情沮丧,整个人像是被抽去了筋骨,杵在院子里,半天不动。八成,他刚买的第四辆自行车又不见了。噫!小偷者,鼠辈尔,不劳而获,损人利己,实乃该遭天谴也!
我的家境也不好,也买不起自行车。单位给我配的那辆,让我一下子骑了八年,最后只有铃铛不响,其他地方都响。后来条件稍好些,可以买辆新车了,可我还是舍不得买,说白了,我就是不想给偷车贼一个机会,我要活生生饿死他们。当然发誓归发誓,破车子真的不怎么好骑,今天掉了脚蹬,明天破了车胎,前面修好了后面坏,上面修好了下面坏。实在骑不成了,我也绝不向小偷投降,我就把我女儿的旧车拿来骑。
就这样,我的方法还算奏效,车子一直没有丢过,心里就窃喜,觉得自己还算聪明。也曾把这样的经验,好好自我总结一把,当成一个成功案例,还向亲戚朋友普及过。
说起来,也就是苦中作乐罢了。
2021.9.23