老父亲

父亲去世的太早，五十年前就撒手人寰。那时候我刚出生四个月，姐姐四岁，哥哥两岁。而我们的母亲，那年只有三十岁。

母亲属马，与父亲同庚，性憨厚，讷言语，终身勤劳有加。辛苦操劳了一辈子的老母亲，现年八十岁了，满脸皱纹，弯腰驼背，步履蹒跚。惟有那一张面庞，虽饱经风霜，却是那样地安静平和，宠辱不惊，那是多年来岁月的沉淀，历经沧桑而坚韧不拔。

上世纪一九六五年，“建设边疆、保卫边疆”、“到祖国最艰苦最需要的地方去”,成千上万的城乡热血青年扛起背包，从内地坐火车，转汽车，千里迢迢奔赴到祖国的大西北，那其中就有我的父母。他们来自山东，一个偏僻的小山村，那时的他们尚在婚期。

母亲后来告诉我们，当年来新疆之前父亲是一名复员军人，经媒人介绍同母亲认识了。父亲与母亲同岁，母亲甚至还大父亲几个月，他们彼此还算中意对方，之后就结婚了。然后父亲就响应号召，建设大西北，母亲也就义无反顾，辞别了自己的家人，同父亲一起上了火车。

那段日子里，他们什么困难都经历过，什么苦都吃过。凭着顽强的信念，还有辛勤的劳作，他们在大西北安下了家。先是住的地窝子，后来单位又统一盖了民房，他们分到了两间房子，不足二十平米。几年后，父亲又从内地接来了我的奶奶和叔叔，一家人挤在一起，虽是清贫，却有道不尽的天伦之乐。

那时父亲在汽车排当一名汽车司机，母亲在饲养班里养猪。父亲和母亲都任劳任怨，诚实可亲，邻里关系也十分融洽。本来生活应该沿着这条知足幸福的人生轨道进行下去的，可就在这时，灾难和不幸却降临到我们的家中。我们的父亲突然间离开了我们，离开了这个世界，生命定格在那一瞬间，天人永隔！

那是一九七一年的冬天，寒风凛冽，冰天雪地。父亲开的那辆运输车在崇山峻岭中蜿蜒盘旋，他没有把握住生的机会，车从山路上摔了下去，我们家的支柱一下子就没有了！

父亲去世的时候才三十岁，人生正当年！

在我的脑海里，曾无数次想象过我的父亲，想象着他若是还活着，到现在应该是一个什么样子的人。我几岁的时候想象过，十几岁的时候想象过，到现在我也是五十岁的年纪了，这种想象却一直没有停歇。我在想，若是父亲还活着，现在应该也是一个小老头了，同母亲一样，满脸皱纹，弯腰驼背，步履蹒跚，但父亲的英气肯定还在。我见过父亲年轻时的照片，五官周正，高大威武，一身戎装，英气十足。若父亲在世，定可以护我们周全，佑我们平安，这是我们日夜所期盼的生活。可生活不会是十全十美的，总有这样或那样的缺憾。

我清楚地记得，当姐姐哥哥都已经上了小学，我那时四五岁，还不到上学的年纪。母亲要上班，没法照顾我，又怕把我放出去受到别家孩子的欺负，干脆让我关在家里，并在门外落了锁。桌上放了茶壶和碗，渴了自己倒水喝，地上准备了便盆，大小便自己解决。附近的小孩子们都知道我独自在家，总会隔着我家的窗户欺负我。他们三五成群，或骂，或是往窗户上吐口水，我在里面也不甘示弱，也冲他们骂，也冲他们吐口水。就这样，我家的窗户经常是里里外外，布满了难看的唾沫星子。那时候，我们骂得最多的，就是对方父亲的名字。而那些个孩子们，不晓得我的父亲已经过世了，因着我奶奶和叔叔一直和我们住在一起，他们便以为我的叔叔就是我父亲，每日里把我叔叔的名字骂过来骂过去。倒是可怜了我的叔叔，背了这个名声还一直不晓得。后来我上学了，有几个不厚道的同学就会对我指指点点，取笑我是一个没有父亲的孩子。那时候我就哭，我的同窗好友便会去找我的哥哥，在同一个学校上学的哥哥便会带着高年级的一帮好哥们，一顿闯进我们班。那几个取笑我的同学，早已吓的是屁滚尿流。

我再大些的时候，先是在外地求学，后是在外地工作，逢到清明节，很少能够赶回来给父亲上坟。上中专的时候，有一个清明节我准备了纸钱，让一个男生陪着，在晚间没人的时候，找了一个十字路口，给父亲烧了些纸钱。那个男生还一直在犯嘀咕，说这个城市的治安这么好，咱这样做不会招来警察吧？工作以后，上坟的次数更是屈指可数。不知我的父亲，会不会觉得我是个十足的不孝之子？

而今，父亲离开我们已经五十个年头了。时间过得好快，此时的我头上也长出了白发，面上也现出了皱纹，干了一辈子的工作，光荣退休了。今后的每一个清明，我都可以有时间回到我的家乡，去给我的老父亲上个坟，烧个纸，磕个头。二000年，也就是父亲去世后的二十九年，在父亲的忌日里，年轻的我曾经饱含深情为父亲献上一篇祭文。此刻我还想为父亲再写一篇，脑子里有这个执念，千言万语竟堵在胸口，手中的笔迟迟落不下来，写不出来，生不成文字。我也不知道这究竟是怎么回事，大概是随着年龄的增长，我对父亲的那份怀念，已经被用烙铁深深地烙在了心底，无法再用语言来表达了吧。

而当年的那篇祭文，怕是我给父亲留下的唯一一篇祭文了：

父亲，我们最后一次见面的时候，我来到这个世间还不足四个月。襁褓中的我，无论如何也不会想到，一夜之间，天整个塌了下来！

当年的一百多个日日夜夜，无知的女儿，留给您的，恐怕除了大声地啼哭之外，再没有什么了。可您在仓猝间留给我们的，却是此生此世也表达不尽的绵绵的哀思！

这么多年，“司机”一词已经被我们一家人从人生的字典里彻底抠去。而我们的母亲，只要一听到“车祸”二字，就会目瞪口呆，旧病复发！失去亲人的痛苦和艰难，使得母亲的一头秀发一夜间染上了霜白。使得年少的我们，懂得了饥饿就是馒头，岁月就是犁铧！父亲，您在地下，对这一切可有知晓？

听说过您生前的英俊潇洒，坦诚厚道，山东大汉的善良和朴实您全都具备。只是一个普普通通的人，可您走的时候，送行的人却压倒了天上的乌云。我的奶奶，也就是您的老母亲，在凛冽的寒风中，抖动着一双小脚，颤巍巍地向您告别。白发人送黑发人，这是一副何等凄凉的画面！何等的苦涩和无奈！

儿时每逢小伙伴欺负我，父亲，您每夜每夜都会走进我的梦乡！我想象着您那一副宽阔有力的胸膛，还有那一对结实粗壮的拳头。您用手温柔地抚摸着我的面颊，却又不与我说一句话。这一切似梦似真，而您总不给我一个真真实实的面部轮廓！您悄无声息地来，又悄无声息地走。父亲！您走得那么狠心，毫不理会我一度凄厉的呼唤，还有满脸点点滴滴的清泪！

如今的我们一个个都长大成人，我们完成了学业，找到了工作，又相继成了家。父亲！您想象不出，您的孙子是多么地聪明懂事，可他却没有机会叫您一声“爷爷”。您的外孙女是多么地清纯可爱，可她却没有机会叫您一声“姥爷”。原谅我们，父亲！这世界，原本就是一部残缺不全的书本，犹如我们这样一个缺少了父爱的家庭！

清明的时候，您的女儿、女婿、儿子、儿媳妇，以及您的孙子孙女，都从那遥远的家中走来，轻轻地踏进您这一方静静的居所，一溜烟地排开。父亲！我们给您磕个响头！一瞬间，没有了世界，没有了思维，只有您坟头的乱草在孤独地抖动挥舞。父亲！您是不是很孤独？孤独是不是使您感到特别难受？我的父亲啊！此刻我们对您的思念，又怎能是这几根香烛、几包黄纸，可以表达得清的？！

父亲！我们应当感谢您！您同母亲一样是值得我们学习的榜样！您生前的乐于助人、质朴无华，深深地感动着这一方黑土地上所有的人。多少年过去了，一提起您的名字，老人们个个流泪，青年人则肃然起敬。父亲！把您这些好品质全部交给我们吧！

父亲！泉下有知，愿您安息！

2021.12.16