老叔

老叔是父亲的弟弟，已经去世很多年了。

我奶奶这一生只生了两个孩子，就是我父亲和我叔叔。由于爷爷去世早，奶奶一直守寡，加之居住的家乡又是偏远山区，日子过得很是凄苦。父亲来到新疆后，安家落户，娶妻生子，之后把奶奶和叔叔从内地那个小山村也接了过来，一家人也算是团圆了。不幸的是父亲竟在而立之年因车祸去世，散手人寰，撇下这孤儿寡母一大家人。中年丧夫，老年丧子，痛苦使得我奶奶性格变得很古怪，把叔叔这唯一的儿子牢牢地拴在自己身边，害怕再出什么差错，再失去了仅有的这个儿子。

在叔叔的婚姻大事上，奶奶的内心也是颇为矛盾，既想让叔叔能够娶上媳妇，又害怕叔叔娶上的媳妇不能令人满意。为此横挑鼻子竖挑眼，总是迟迟定不下叔叔的亲事。就这样过了一年又一年，没有一个女人踏进我叔叔的家门。

后来奶奶带着叔叔又回了内地老家，在那个年代，在那个地方，叔叔的条件还算不错的。他本人上过高中，模样也尚可，在当地也算是一个体面的文化人。家里能吃上白面馒头，最关键的他还有一辆“永久”牌自行车，崭新崭新的，在阳光下可以晃瞎人的眼。还有一台半导体收音机，样式是当时最时髦的。而这些个物件在那个年代，确实令人羡慕不已。以他这样的条件，在农村娶回个像样的媳妇根本不是件很难的事。但我叔叔最终也没能为我们娶回一个婶婶来，只是自己常年陪伴着奶奶，种地度日。我不止一次琢磨内中缘由，除了他一味孝顺奶奶，在亲事上不敢随意违拗之外，自己择偶条件过高恐怕也是原因之一。当然，这也只是我私下里妄自揣度罢了，究竟是不是这些原因，亦或还是其它什么缘故，就不得而知了。

我曾经去内地上过几年学，吃住都是在叔叔那里，对于叔叔，我总觉得亏欠他很多。我印象最深的就是吃了，叔叔家条件还算不错的，比别人家好的多。每当听到门外那个卖白面馒头的小贩，吆喝音一声高似一声由远而近传过来，叔叔就会拿出家里的一点粮食，出去喊住那小贩，给我换回一些白面馒头。就是这样，换回来的馒头也不能可劲地吃，那也是吃不起的呀！吃饭的时候，叔叔往往把玉米面窝头同这白面馒头划分个主次，让我按照先苦后甜的顺序吃。

那时候我也就十二三岁，正是长身体的年纪，叔叔把用粮食换来的白馍，埋在玉米面窝头下面。我放学回来，正是饿得前胸贴后背的时候，叔叔就先给我一个玉米面窝头，让我垫垫底。肚子饿的时候什么也不计较了，吃啥都是香的，那一刻在想，玉米面窝头可真是个好东西呀！待我一顿狼吞虎咽啃完窝头之后，叔叔像变戏法一样，从那一篮窝头下面再掏出一个白花花的大馒头，递给我。我立马就换了想法，玉米面算个啥？白面馒头才是个好东西哩！我继续狼吞虎咽，三下两下把那个馒头给干完。我也不知道那时候的我，怎么就那么能吃？按说我还是女孩，一个娇滴滴的姑娘家，怎地也像一个混小子那般，饿死鬼投胎似地敞开了肚皮吃。现在想来，真是无语的很。唉！在那个饥饿的年代，吃了上顿没下顿，只要看到吃的，谁不想混个肚皮圆呢？

可是面对这白花花的大馒头，叔叔和奶奶却是一口也不舍得吃呀！他们顿顿吃窝头，我那七十多岁的奶奶，吃的那苍老的容颜更加苍老，干瘪的嘴唇更加干瘪。她张开嘴，把那粗糙的窝头咬一口，得在没牙的嘴里咀嚼上半天，才能咽下去，咽的是那么勉强。而我在她面前大口大口吃着这香甜的白面馒头，竟一点也不知道什么叫羞耻。竟然在吃完后，还要眼巴巴地望着他们，意思是说：还没吃饱，我还想要呢！

再说起这农户人家的吃菜。哪里能有一顿正经的菜呢？也往往是锅内添上水，扔个把菜叶子，再滴几滴芝麻油，咸盐给足，汤汤水水一起进肚，就已经很不错了。况且我的叔叔又没有成家，一个大老爷们，也不会像那些个大妈婶子们那般精打细算过日子，她们今天去地里挖几颗野菜，明天去树上扯几把槐花，想方设法改善一下家里的伙食。但我一点也不怨叔叔，这些都并不重要。我经常能吃上白馍，仅这一点，我就比村里的其他孩子可是有百倍千倍的幸福呢！光吃粮食不吃菜也还能将就，若是光吃菜不吃粮食，试试？再者说了，他们那些人家的菜也不过是一些野菜而已，哪里又有多少营养呢？

到奶奶去世的时候，叔叔已近五十岁，以他这样的年龄娶妻成家就更难了。况且随着农村经济的快速发展，致富能人层出不穷，乡亲们的生活逐渐富裕，过去令人羡慕的手表、自行车、收音机等物件，早已被更时兴的东西所替代，所以叔叔的境况反而显得落魄了。

我参加工作以后，经常会情不自禁想起远在千里之外的叔叔，想起那个孤独的老人。可我却始终没有勇气把他接来照顾，总觉得自个的各方面条件还不是太好，想着以后待时机成熟了再说。说起来，总归还是自己私心太重，嫌麻烦罢了。逢年过节的时候，也总不忘给他寄钱寄物，期望他能得到些安慰，也好让自己的良心因此好受一些。我也曾写信回去，劝他循照农村的惯例，从当地家族中过继一个子女，能为自己养老送终。  

叔叔从老家来了信，说他不想过继什么子女了，这么多年一个人过，早已经习惯了。还说他不缺吃喝，也不缺钱花，让我不必挂念他。过了没几年，叔叔就去世了。因为叔叔没有子女，所以他去世的消息也是亲戚朋友辗转了多人后，我才得知。

噫！斯人已去，而今再翻看他的来信，再回想起他的音容，睹物思人，不胜唏嘘！

                                  2022.1.21