老冰箱

从结婚到现在，我们拢共买过两个冰箱，外带两个冰柜。

第一个冰箱是结婚时赊来的，几十年以前的事了，忘记了是什么品牌，也忘记了当时价格几何。家中有个冰箱真的很方便，鸡鸭鱼肉，必需冷冻，蔬菜水果，则需冷藏。

想那夏日里应季的水果，如我最喜欢吃的草莓，还有西红柿。五六月大田里的草莓，颜色艳丽，新鲜好吃，让人想起来就垂涎欲滴，然吃不了多久，这个季节就过去了。还有夏季的西红柿，沙沙瓤瓤，透着十分的香甜味道，到了八月底，也便没了踪影。冬日里超市里摆的，菜店里放的，就都成了反季节的，卖相不好，口感更差，且价格不菲。若像其他主妇们一样，夏日里能收藏一些，到冬天再拿出来慢慢品尝，岂不更好？

于是买了一些草莓，摘好洗好，包成若干小包，冷冻在冰箱的下层。然冰箱毕竟空间有限，总是不敢多存，而西红柿因为个头大，占据的空间就更多，更是存不了几个。没办法，我只得学得贤惠一些，从熟悉的小店里讨了些饮料汽水之类的空玻璃瓶，把西红柿洗净切碎，装入瓶中，只能装八分满，瓶盖也不能拧紧。然后放在锅里，蒸它个十来分钟，拿出瓶子后得立即将瓶盖拧紧，不让进了空气，就这样放凉后摆将起来，就变成我们自制的西红柿酱了。虽然万分注意，然每次上锅时，总还会出现噼噼啪啪的声音，不晓得这一锅又要炸裂几瓶呢！

到了冬日，有亲戚朋友来，这就算是一个绝好的凉菜。打开几瓶倒在盘子里，再拌了白糖，味道着实地纯正。弟媳妇每次来都夸奖半天，架不住脸面，临走时只得再让她顺走几瓶。每每想起这东西来得不易，去得太快，心里便不是个滋味。

就也像旁人家一样，一心想再添置一个冰柜。不用再做西红柿酱，直接买来，洗净装好，放进冰柜，岂不更加方便？那一日因为某个家电城吆喝得很好，打折打得也厉害，没花多少钱就买回一个冰柜，感觉占了天大的便宜。立马就把草莓储备了小半箱，西红柿储备了大半箱。那一年的冬天，我过得心满意足。

岂料买回来的冰柜在第二年秋天就坏了，不再制冷，彻底歇菜。等我出了个远差回来，红红的草莓汁淌了一地，不知内情的人，还以为到了某个凶杀现场呢！这一年的草莓算是别再惦记了，我的心肝疼了又疼。眼看着中秋节要到了，哥哥给我拿来了几只鸡，妥妥的土鸡，已经退了毛，开了膛，却没地方放置。想着这冰柜才买来一年，就这样坏了怎能心甘？于是联系了当初的卖家，居然说是特价出售，概不负责售后服务。好在最后还是给我提供了一个维修电话，但前提是一切费用均需自理。冰柜被拉走了两天才修好，那几天正赶上秋老虎，天气异常地炎热，那几只鸡终究没有保住，我的心碎了一地。

修好的冰柜刚拉来，那台用了近十年的冰箱居然也坏了，真是福无双至祸不单行。然不能总指着一个冰柜过日子吧，就还想找人修这冰箱。又听说冰箱之类的东西，用的时间不能太长，更不能大修，即便勉强修好也撑不了多久，而且耗电更厉害。就又买了个新冰箱，这回再不敢贪图便宜，直接买了个贵的。没过多久，原先那台修好的打折冰柜最终还是不能用了，心灰意冷之际，又买了个新冰柜，很贵很大气。

就这样，我家后来置办的冰箱和冰柜，一高一低，立在那里像一对哥俩似的不离不弃。质量也超好，这么多年来，始终再没坏过。

我都盘算好了，搬新家时一定把它们都带走。

2020.11.22