老皮箱

1987年9月，16岁的我考上省城的一所中专院校，家里根本没钱给我买什么皮箱，我记得我当时手中提着两个旧提包，姐姐身上扛了一套被褥，我们坐了足足两天的长途汽车才到了学校，寒酸得很。

宿舍里8个同学，就我一人没有皮箱，我就很羡慕人家。曾无数次地想着，若是我也能有一个皮箱，里面的空间必须要足够大，这样就可以装很多东西，也好保管衣物，不容易打褶皱。每逢同学们取东西，把皮箱拎过来推开按钮，只听“啪”的一声，皮箱就打开了。不晓得为什么，在那一刻，我是如此地喜欢听皮箱被打开的那个声音，这种强烈的愿望刺激了我足足三年。

逢到寒暑假，别人往返拎着一口皮箱就行，很轻松很惬意，而我则依旧拎着破旧的提包寒来暑往。尽管如此，我从未把这种奢望挂在脸上，害怕母亲因此挂怀，但母亲一直很过意不去，显然她老人家已经挂怀了。

工作以后，因为没有什么出差的机会，也就暂时没有给自己添置个皮箱。结婚的时候，母亲给我添置了几件物品，其中就有一口崭新的皮箱，银白色，很大很结实，应该能放很多东西在里面。我喜出望外，就把几件自认为贵重一些的衣服都放了进去，还落了锁。钥匙捏在手心里的那一刻，感觉踏实得很。

后来外甥女考上大学，除了给她发个小红包之外，我在第一时间给她买个了大皮箱。我觉得出门求学的孩子们，最不可缺少的应该就是一只皮箱，而我的脑海里，也始终浮现着当年上学时在宿舍时的情景：我的舍友们，上铺下铺的同学从皮箱里取东西，一把推开按钮，“啪啪啪”的响声此起彼伏。

再后来，女儿考上了大学，我兴冲冲拉了女儿去箱包店，让她挑选了一只自己喜欢的皮箱。这时的皮箱已经有了更多的功能，之前我买的那个皮箱没有轮子，出出进进只能用手拎着，像电视里演的民国时期的样子。当然，咱也不能与电视上的镜头硬比较，人家拎箱子的样子都是很酷很酷的。现在的皮箱真是超先进，下面安装了几个轮子，不但可以提着走，还可以拉着走、推着走，方便多了。女儿害怕东西太多装不下，就特意选了一只大的，灰色，耐看耐脏。我瞧女儿太瘦，细胳膊细腿，力气太小，拎着这么一只大皮箱，担心她坐火车搞不定。女儿宽慰我说没事，可以找人帮忙，好心人多得很。

这只皮箱被女儿一用就是四年，直到大学毕业。皮箱也很结实，除了拉链的地方有些不太好使，其他地方都没坏。今年女儿外出找工作，感觉那只皮箱太大，拎着还是不太方便，想买只小些的，又不好意思开口，大约是不想让我多破费吧。我说退休后我要去环游世界，要装的东西很多，她的那口大皮箱刚好适合我，她这才答应买个新的，新皮箱样式很小巧，也更为实用。

而今，母亲曾经给我买的，我曾经给女儿买的，两个旧皮箱一并立在房间的角落里，默默无声地见证着。

它们在见证什么呢？见证着这么多年来两个母亲、两个孩子，她们之间的母子情深和彼此挂怀！

                              2020.12.2