想当初结婚的时候,图了个浪漫,赶了个时髦,买了套价格不菲的酒具,在那个年代也算是一个奢侈品了。一个醒酒器,外带六只高脚杯,均为茶色玻璃,和我家的茶色窗户倒也般配。
迄今已然二十七年,可是那套酒具使用的次数却屈指可数。逢年过节家中客人来往颇多,若是喝红酒,那几只高脚杯根本就不够用,倒不如取些一次性纸杯,使着轻巧,用罢也不用清洗,直接扔掉了事。那套酒具在结婚那天我们用过一次,再就是赶上结婚纪念日,或者我俩的生日,倒是可以浪漫一番。想着夫妻二人买瓶上些档次的好酒,用醒酒器醒它一醒,再弄些精致小菜。然后相对而坐,美酒佳肴,就着那窗外明月稀星,喝个微醉。或者你情我爱的酸话,到这时候能吐出一二,也未可知。
但是这样的节日,我们几乎没有正点赶上过一次。我家先生常年在外工作,只有周末才能回家。想那节日可不等人,你高兴是那一天,不高兴也是那一天。你着急是那一天,不着急也是那一天,这么多年,好像就没有凑巧过的时候。我一个人哪有这份心思,就算是举杯邀明月,也只能对影成三人。世上的事就是这样,形只影单的时候,你越是想好好过个节日,便越是感到孤单寂寞,倒不如省了这道工序,权当那天就是一年当中最最普通的一天,什么纪念意义也没有,这样倒还过得潇洒快活。
当然,日后先生必定会给我补上这个节日。那时候我便用了那醒酒器,倾了好酒进去,再倒入高脚杯,慢慢看那酒的颜色,先是泛红,再泛成茶色。然那时已时过境迁,先前那份浪漫的感觉,十成已经去了七成。即便好菜吃到嘴里,也不是十分香,好酒喝进胃里,倒是苦得不得了。醉眼迷离之时,再看那酒具,感觉它们就像我们一样,在日子一天天的熏染下,被打磨得粗糙平常,失去了昔日的高雅清丽。不管什么节日,一准在当天庆贺,总是名正言顺。更何况生日、结婚纪念日这等隆重的节日呢!若是年年错过,岁岁赶不上正点,即便有心补过,却更显得栖惶。
这酒具虽然使用的次数很少,然二十年来,经过无数次地打扫清洗,在打扫清洗中又被数次失手打烂,早就不齐全了。六只杯子只剩下两只,这两只,倒像是专门给我们两人留下的。还好,若是只剩一只,显得更加清冷,看了定会让人流泪的。醒酒器也还完好,终是和这酒杯恋人一般,成了一对,不离不弃。
再后来,醒酒器突然不见了。左找右找,遍寻不见,后来才发现,原来是被先生拿去当花瓶了。先生爱养花,家中花盆都被他栽得满满当当,但凡像个花瓶的东西,也都被他废物利用,插些这花那叶,养得郁郁葱葱。周末回来第一件事,就是先侍弄他的那些个花花草草,又是浇水又是松土,忙得不亦说乎,家里倒是多了好些生机勃勃的景象。我这人懒,只爱看花,不好养花,若是先生有事,几个周末回不来,那些东西就会枯萎死去一些。先生就说我是一个杀手,瞧这性质定的,还是相当严重呢!
自从那醒酒器被当了花瓶之后,就和那两只酒杯彻底分离开来。我这心里很不是个滋味,好像我们真的生了冷酷的心肠,把一对恋人硬生生强拆开来。
这次搬家,想来想去,我还是把它们拢在一处,连同其他一些带不走的东西,送给了一个远房亲戚。那个远房亲戚,老两口都已经六十多岁了。突然觉得,人家一大把的年龄,定不会玩什么浪漫节日,还配什么红酒金樽。
如此一来,这老酒具岂不是倒成为他们的一个累赘了?