韩飞
网站用户
庄子说：“人生天地之间，如白驹过隙，忽然而已。”
青年时读到这句话，懵懵懂懂的，不懂装懂，及至真正懂了的时候，已是人到中年。再回首看时，竟然虚度了岁月，却依然担风袖月，只落得饱食终日，碌碌无为，至今一是无成，心中很有些不甘。于是，我时常晚上独步公园，仰望夜空，看那满天繁星，灿烂银河，禁不住对月感怀，慨然长叹，真的是光阴似箭，日月如梭，时光荏苒，一晃而过，很为那逝水年华痛惜感叹；然而，纵然踏破铁鞋，寻遍天涯海角，却找不到尘世上有那卖后悔药的人。
人到了中年，每天忙忙碌碌，不得不随波逐流，两眼一睁，忙到熄灯，越发现实起来，早年间满脑子奇思妙想踌躇满志全都化为泡影，就连那读过的书本、听过的故事，也早都丢到九霄云外去了。不知会有多少人像我一样，一年到头，回过首来，竟然读不到一两本书，更不用说那有趣的小说了。人生丢掉了情趣，便没有了品味，生活平淡得像一杯白开水，咂不出味来。然而，就是这样的一个状态，突然有一天，我却得到了一个契机，由一只从坟茔荒草丛中奔出来的野兔，引出一连串感人至深的故事，竟如获至宝，一鼓作气，创作出一部小说来。
那是2018年，春节过后，正是油菜花开一片黄的时候，在外漂泊二十多年的我，忽然想起家乡那一眼望不到边际绿油油的麦田，便动了回乡探亲的念头；却一拖再拖，竟不能成行。我于是掰着指头，算着日子，春分过了是清明，清明过了是谷雨，转眼人生的又一个春光过去了。一晃过了立夏，眼看要到小满了。想着那小满到芒种期间的月把二十来天里，小麦由绿而黄，麦穗一天天饱满，绿油油的麦田变成金黄色沙沙作响的麦浪，心里再也按耐不住了。平原上长大的我，对小麦丰收情有独钟。于是，我便下定决心，向单位请了一段时间不少的假期，一脚踏上回乡的列车。
按说，这么多年来，回乡探亲也不是一次两次了，可每次只要一提到回家总是内心很激动，仿佛在外面安的家并不是真正的家。那样的心情大概只有孩提时穿上新衣服挑着灯笼过年才可比拟，这次同样是心情无比兴奋。于是，自浙江宁波乘高铁顺风而下，一路上饱览江浙大地、长江两岸的旖旎风光，山水美景，经杭州、湖州至江南佳丽地的南京，再横跨长江，进入淮河流域，那自然风光地理地貌已大为迥异了。又经安徽蚌埠再次转入江苏境内五省通衢的重镇徐州，由徐州穿过芒砀山，进入古都商丘，算是回到了我的老家河南——豫东平原。
列车上远望芒砀山，奇峰峻岭，清秀挺拔，想起长眠此地的秦末农民领袖，那位胸怀鸿鹄之志的陈胜王，心中不禁无限感慨。芒砀山地处鲁、豫、皖、苏四省结合部的河南省永城市，是一座充满神奇故事的华夏名山。此山是汉高袓刘邦斩蛇起义的龙兴之地，是从东南进入豫东平原的一道天然屏障。山上风光秀丽自不必说，就是那些充满智慧的人文典故以及真实的、虚幻的民间传说，你随手指向一处，皆可书成一部长篇大部头来。
进入豫东平原，和江南多为才子佳人风流韵事传说略有不同的是，这里每一个村庄、地名都有一个美丽的传说，每一寸土地都曾被鲜血染红，有着曲折感人的故事，或是和那自然恶劣环境的抗争，或是与外来入侵者的角逐。在我看来，这些流传于民间的传说故事，在历史的年轮上，要远比埋藏于洛阳、西安地下的那些秦砖汉瓦，还要久远得多。
一路上思绪翻飞，想个不停，并没有停下脚步，终于在太阳快要落入树梢的时候，才踏上了生我养我的那片黄土地。
刚下了车，便见到前来迎接我的三弟，兄弟见面自然欢喜非常，寒暄了几句，三弟便一把接过我手中的行李，放在他开来的汽车上。我抬头看看，天色尚早，便想一个人步行回家，对弟弟说：“你开车先回去吧，我坐了一天的车，腿脚有点麻木，想一个人走走。坐在车上，见了熟人不下来说句话，也不好意思的。”三弟见我说得有理，老家也有这个规矩，便不再坚持，只得拉着我的一个小行李包，算是接着了我的人，一个人开车回了家。
我们村子里有个不成文的规矩，一个人出了远门归来，不管你是得了官还是发了财，进了村口，都要步行回家，逢人问好，那样子颇有点见到皇封的牌坊，文官下轿武官下马的味道。且不可坐在车上与人打招呼，或装作不认识低头而过，那样的话会让乡亲们看不起，说你忘了本，出了几天门，不知姓啥名谁了。在我们那里，让人看不起，不是因为你穷你混得不好让人看不起，而多是因为你人品不好人格有问题让人看不起。
我这么多年来在外漂泊，既没有升官，又没有发财，不过是在外边谋个差使，有份工作，说得俗一点，无非是混口饭吃，省了家里的粮食而已。但在乡亲们看来，那自然已经非同寻常了。自打初次回家探亲起，就被伯父教训了一顿，说回到村里，要逢人敬烟问好，说家乡土话，且不可学得油腔滑调，在老少爷们面前装大。因而，我每次回乡总是小心翼翼的，总感觉比在外还有些拘束。
说到走路，其实，我平时就喜欢步行，这是早年求学时养成的习惯罢了。我以为一个人走路可以深思，何况回到家乡，能在童年时熟悉的羊肠小道上追寻一些尚未淡忘的记忆，不啻一件特别畅意之事。如果直接坐车回到家门口，就会抹杀了我对往事的追忆，倒成了很没有意思的事情。这么多年来，我开始一个人在外面讨生活，后来发展到携家带口在外漂泊，每天为生活忙碌奔波，头脑里难得记起童年时美好的回忆，又怎能舍得放弃这走在家乡田间小路上的机会呢？一直以来，不管生活多苦、工作多累，老家那庄稼地里曲曲折折的羊肠小道、遍地金色的油菜花黄，和那一眼望不到边际绿了又黄的麦田，始终是保留在我心底的一处桃花源。
于是，我一脚踏上回村子的小路。说是路，其实就是河堤。一踏上大堤，人的心情便不一样了，格外舒畅。我望了一眼河床，河水比记忆中浅了很多，但依旧清澈。
这是一条从县城东关流淌出来向东绵延几十里的河流，当地人称为皇姑河，正如河的名字一样，一听就知道是一条有着美丽传说的河流。河的两岸都是做河工挖出来的泥土垫得很高的河堤，沿着河堤，在河的两岸修整成两条平行宽广的马路。马路途经我家所在的村子，从乡里到我们村，约有二里半路。
路是土路，和记忆中没有多大变化，印象中阴天下雨，坑坑洼洼，人们总是深一脚浅一脚地行走在这条马路上。到晴天时，便被行人和马车撵得光滑平整，阳光一照，便会映出一道道明晃晃的车辙印来。道路两边依旧栽着高大的白杨和碗口粗的梧桐树，微风吹得树叶哗啦啦的响。此时，西边的太阳，像一个烧得通红的大火球，快要落入地平线上了。那太阳的下半部分已经变暗了，天色渐成黄昏。
快到村口的时候，正是黑白交替的时刻。不过，还能看见田地里迎风招手的麦苗，像是欢迎远方归来的游子，让人倍感亲切。我向来喜欢麦田，便走近前看其长势，见根粗棵壮，叶子都绿油油的，渗着水汽，麦穗都有小指肚粗，空气中飘散着青涩的麦苗气味。我不禁高兴起来，心想：今年是一个大丰收无疑了。在我看来，这遍地的庄稼地，才真正是咱老百姓的命根子。
就在我正兴致盎然之时，忽听嗖的一声，见村头小树林里蹿出一只硕大的野兔，箭也似的向我奔来。在这黑白交替的黄昏里，冷不防的，吓我一跳，随后又笑了，心想：哪里来的野兔，咋不一头撞到树上，让我也来个守株待兔多好。眼看那只野兔就要飞奔到我的脚面前，却在离我两三丈的地方拐了弯，越过小路，倏地蹿入麦田里不见了。
这让我空喜欢一场。
“兔子——，兔子——”
老远听见弟弟的喊叫声。我抬头望时，只见弟弟陪着我母亲正从村口走来。我一见母亲，倍感亲切，心头暖流涌动，眼眶里竟然涌出两行热泪来。
见母亲还要往我这边走，我便紧走几步，迎了上去。母亲面带微笑却又有些责怪，说：“让你弟弟开车接你，现成的车你不坐，非要走着回来。眼看要摸黒了，让人担心得不得了。”
我正要解释，弟弟抢先说道：“这个野兔从傻子坟上跑出来的。”
傻子坟？我这才想起来，再去看那野兔奔出的地方，真的是一个长满青草的坟头。孤零零的，突兀在那里。我猛然想起，没错，这正是早年间寻了短见的那位疯女人的坟墓。
说起那位疯女人，我心里还能记起她生前在世的模样，高挑的身材，红润的面皮，一双忽灵灵的大眼睛像会说话，村子里人都夸她是本村娶回来的最美最贤惠的媳妇；可是后来不知为什么她就疯了，见人又哭又笑的。
然而，就是这个疯女人，在她死后至少有一年多的时间里，她的鬼魂竟然一度搅得偌大的村子里不得安宁。
如今，她已经死去多年了，据说当年她的鬼魂还被天雷追着劈过，好端端的一棵大树被雷电击下一大截树枝来。
想到这里，我心里充满了诸多疑惑，禁不住问我母亲：“那个傻雪雁到底是咋傻的，她死后闹鬼真的假的？”
“哪里有鬼？都是瞎说的，”母亲说。
随后又问：“你那时也记事了吧？”
“是的，”我答道，“我还见过她的鬼魂附在邻居俺老太太身上说话哩。”
“那个你还记得？”
“记得，只是不知真的假的，看着像真的。咱村里的先生拿着银针扎，才把鬼魂撵走。”
“那是用的鬼门十三针，中医祝由术，专治癔症的。”母亲说。
母亲早年当过赤脚医生，学过中医，懂得些中医知识。
“对了，哥，雪梅回来了。”弟弟插话道。
“哪个雪梅？”
“雪梅，你竟然忘记了？不是你那个最漂亮的女同学呀。”
“啊，是她。她不是在县城开诊所的吗？从哪里回来了？”
“这你就不知道了吧，从香港回来的呀。她早已不开什么诊所了，她现在是香港一家什么公司的董事长。亿万富翁呢。”
“什么？不会吧，天上还能掉馅饼了。”
“哎，你可别说，天上还真有掉馅饼的，只不过砸着谁都是有缘分的，并不是随便都能被砸中了的。”
又说：“这人，时来运转时，啥也挡不住的。听说他姥爷当年被抓壮丁逃到台湾，后来发了迹，在台湾的儿子那一年印尼海啸死掉了。万贯家业没有人继承，她姥让她舅去继承，她舅不愿意，只好让她去了。”
“要说雪梅她舅家，恐怕和这傻雪雁还有牵扯哩。”母亲插话道。
我一听，来了兴趣，问道：“有啥牵扯？”
母亲微微一笑，边走边说：“那时你不懂事，有些事你也不明白。要提起这些往事，可是故事里面套着故事，就像掂葡萄藤一样，一串一串的，一掂一嘟噜。不是一两句话就能说清楚的。那故事就是让唱戏的、说书的编都编不出来哩。”
弟弟突然灵机一动，笑道：“这样的事，不写成小说、编成故事，实在可惜。哥，你不妨试着把这写成小说，咋样？”
我一听，笑了，还真是说到我的心坎里了。其实，早年在家耳闻目睹的故事，在我心里都已扎了根。我心里也早就在孕育，却不知如何下手。现在听弟弟这样说，勾起我的心事。但我嘴上却说：“我哪有那个本事，写小说要很有文采哩。”
“你又没写，咋知道不会写哩？”母亲听说，微笑着反问我，又说：“谁都不是天生啥都会的。你兄弟说得对，我看要是真能写成一部小说来，一定很好看的。小说，不是关在屋子里瞎想出来的，都是活生生的，生活中就有的。生活中发生的事，本来就很有意思了，编都编不像的。无非是张冠李戴，移花接木，改头换面，变着法子把故事讲出来，让人喜欢听喜欢看就好了。”
又说：“你也算是喝了那么多年的墨水，在部队机关不是写了那么多年吗？自小又喜欢听戏、看闲书，多少也有些本钱了。试着写写，写不好，又没人说你。何况故事都是现成的，不需要动多少脑筋瞎编乱造。无非就是话怎么说，句子怎么理，像唱戏一样，谁先出场，谁后出场，啥人说啥话，明笔、暗笔、倒插笔，顾不过来时，就花开两朵，各表一枝。这些都要提前想好，再动笔写出来就好了。”
母亲这话，正说到我的心坎里，我早年在部队工作期间，业余时间倒是写过不少散文，诗歌和一些短篇小说，零零星星发表在军地报刊杂志上。后来一心扑在工作上，写作也就搁置起来，来回搬了几次家，发表文章的剪报，也不知扔到哪里去了。但工作中还是没少和文字打交道，也养成了咬文嚼字的习惯，自认为文学功底还在，还算扎实。
母亲又说：“写小说，编故事，总的一句话，就象编筐编篓一样，开好头，收好口，要编得圆满，合情合理，无懈可击，不要出现漏洞。”
母亲曾先后做过赤脚医生、村妇联主任、乡村教师，农闲时喜欢看书听戏看电影。我自小听她讲故事长大，深受影响。听母亲这样说，我便有了勇气，不再推辞。何况母亲这一番言语，分明就是写作之秘诀。
说话间，天已落黒，我们母子仨人到了家中。
自此，我便有事可做了，每天在家听母亲讲故事。母亲娓娓而谈，我如实记录，草成文字，列好提纲。探亲期满回到宁波，我每天早睡早起，每天四点半与鸟儿同起，五点准时坐下来写作。
四个月后，初稿草成，又先后用了三年时间，逐字逐句修改，四易其稿，力求用词准确，语句通俗流畅。去年春天，母亲来宁波住了一段日子，将文稿看了一遍，欣喜非常，大加赞许。经母亲审阅指点，将些失实文字删去，个别错漏之处校正。又因我写作过程过于专心，常常一坐三四个小时，以致引起颈椎疼痛肌肉僵硬，不得不将写作放下，休息调理了半年。颈椎恢复稍好后，又用了三四个月的时间，从头至尾又修改了一遍，校正并删除了个别字句，方才定稿，得以出炉。我作此书前，身体健康，精神矍铄。书成，躯体已属亚健康状态了，颈椎反复，稍不注意，就会疼痛，视力也大大下降，白发添了许多。尽管如此，本人仍痴心不改，孜孜以求。
因故事涉及生活中吃喝拉撒、生老病死和人事的悲欢离合、爱恨情仇，故定名为《人间》。
补记：本文写于2021年，到本书出版时的2024年5月，已是整整第七个年头了。
