乡村与时间（组诗）

乡村与时间（组诗）

（一）锄头

铁块、木棍。组成一把锄头

松开了坚硬的土地

拉弯了爷爷的背，磨破了父亲的手

（二）老黄牛

被人类祖先驯服后

黄牛的命运就已被注定

耕地，耕地

终于耕不动了，牛贩子也来了

（三）背篼

下地时，装着种子

远行时，装了干粮

后来的某一天去了集市

带回了一个包，它就再也没有出现

（四）煤油灯

夜黑漆漆的爬上了炕头

我。点亮一盏煤油灯

将黑夜撑开一个亮洞

借了一束光写作业