外公走了

外公走了。早上11点多，父亲接到了老家大舅的电话——80多岁的外公早上8点多与我们永别了。当时，我们一家三代五口刚看完我新买的房子，准备到小区里看看别人是怎么装修的，大家兴冲冲地走在小区的院子里，边走边谈论着我们新房子要怎么装，母亲还一直在叮嘱我和妻子，装修要简单一些。父亲悄悄给我说了外公去世的消息，并和我达成了一致，中午饭后再慢慢告诉母亲这个不幸的事实。我们不想破坏当时母亲的好心情。节俭了一辈子的母亲，在看到儿子咬牙买的有电梯的有两个卫生间的大房子后，对房子的基本情况还都比较满意。我带着父母和妻女，走马观花式地看了几间正在装修的房子，女儿叫嚷着别人家的吊灯漂亮，母亲啧啧称赞着样板间里储物柜很实惠，而我和父亲都各自怀揣着心事而惴惴不安，尤其是我，那一刻对装修的事已索然无味了。

外公对母亲很重要。母亲经常说，没有外公，就没有她。

母亲六、七岁的时候，正值3年自然灾害，“饿不死”成了当时最大的奢望。外婆在外公外出寻找粮食的时候，将当时最小的母亲换给了山坳里的一户人家，母亲懵懵懂懂地跟着陌生人走了，家里多了10个白面馍馍。外公回来后，对外婆发了火，提着9个白面馍馍（1个馍馍已经被几个孩子吃掉了）走了几十里山路，硬是把母亲要了回来，并对外婆说：“要饿死也要一家人死在一起”。在外公的呵护下，母亲渐渐长大成人，没有上过一天学的她嫁给了当石油工人的父亲，从此便不再为吃饭的问题发愁了，甚至一路从乡下搬到县城，从县城搬到油田，乃至现在已经定居到了千年古城咸阳。

我影响最深的是外公的经济头脑。十几岁开始，外公就挑着一副担子做点小买卖养家糊口。政策允许后，正当大家都犹豫不决时，外公用伍佰元钱注册了营业执照，成了几十万人口的县城里第一个个体户。从此，生意越来越红火，每逢过节，尤其是腊月，我和母亲都要到外公的小卖部帮忙。外公算账很少用算盘，不管顾客买多少东西，只见他嘴里一念叨，就把帐算清了。小时候，一有空我就静静地坐在外公小卖部里的长条板凳上，看着外公潇洒地打发着一个个顾客。外公也会在闲下来时，和我说说话，还会时不时地给我饼干、瓜子、糖果等好吃的。记得有一次，外公让我去县城中心的国营食堂买一个花卷。那时，虽然已经饿不着肚子了，但白花花香喷喷的花卷还是很少吃的。我边往回走边一点一点掐着花卷吃，等到外公跟前，一个花卷已经面目全非，就剩一点芯了。外公笑了，又给了我钱，让我再去买。

1992年2月，由于我户口“农转非”，要到油田参加高考，我们举家迁往了父亲的单位。记得当时我很高兴，要吃城镇粮了，也可以不用很久才能见到父亲一面了。而外公那时候的心情，我后来才慢慢明白，女儿要搬到外地生活，对于当时的外公是怎样的伤心啊。因为，外公的两个儿子并不很孝顺，改善生活“打牙祭”和换季的衣物等基本都是母亲记在心上。母亲说，人老了，就象娃娃一样，嘴馋。而当时，我和妹妹隔三差五就给外公送饭，看着外公狼吞虎咽地吃完后，带着空碗、带着满足回去。搬家那天，外公呆呆地看着大家忙碌，一个劲地叮嘱我们“多回家看看”。现在想起，不禁一阵酸涩。搬迁油田后，我很少回老家去。只是母亲坚持每年要回去好几次。我都已记不起，最后见外公是什么时候了。

……

母亲爱吃羊肉。看完房子后，我带着父母去吃羊肉。饭桌上，我和父亲没有说话，只有8岁的女儿在说着一些孩童的话语。母亲吃得很香，她没有觉察出什么。回到家，我又和父亲达成了一致，等午睡起来后，再将消息告诉母亲。父亲迷糊了一会，就出去到外面给老家打电话了。下午4点多，母亲醒了，父亲也回来了。趁母亲上卫生间的间隙，父亲悄悄对我说：“还是等晚饭后再告诉你妈吧”，我默认。父亲爱吃面。妻子在给女儿洗澡，我让父母看电视，自己开始做酸汤面。和面、擀面、炒菜、下面，忙活了一个多小时。吃完晚饭后，新闻联播开始了。我和父亲四目相对，我两都明白，不能再拖了，后天一大早他们就要赶回老家了。

父亲终于将“包裹”了一天的外公去世的事告诉了母亲，那一刻，我看到母亲的眼圈一下子就红了，紧接着眼泪就流了出来。自己亲爱的父亲没有了，那是何等的伤心啊！尽管他远在几百里之外，但毕竟有活着的念想。而从这一刻开始，这点念想，这个回家的理由，也被带走了。母亲哭着，鼻涕和眼泪挂在脸上，她给我们反复哭诉着外公这辈子的辛劳、慈爱以及晚年的种种不幸。父亲和妻子一遍遍地安慰着母亲，口拙的我，只有默默地强忍着泪水看着母亲哭。终于，我冲进了浴室。洗澡出来后，母亲依然在哭，父亲附和着她回忆着过去、回忆着外公。妻子问我，怎么今天洗完澡后眼睛红得厉害，我说不知道。

夜深了，妻子和女儿已经睡熟。我在书房写着博文，我能听见父亲还在安慰着母亲。我知道，对于母亲来说，这个黑夜是不眠的，更是漫长的……