童年的滋味

祖母在我和我的哥哥出生以前，在院子里栽种了两颗小果树，学名不知道，祖母给这树的果实起了个名字——花红果。

花红果成熟以后，黄里透红，酸里带甜，还有一丝微微的苦涩，涩得迷人，涩得恰到好处，涩得让人不忍放手。

每年春天，春风像一泓清泉，从窑洞顶上面的土塬潺潺流入我家的院子，开始装扮这两棵少女一般的果树，于是，果树枝被打扮得花枝招展的、含情脉脉的。蜜蜂不失时机地赶来，和盛装出镜的小果花喃喃私语。

不久，蜜蜂勾引走了羞涩的果花瓣，带着浅白色绒毛的小果开启了自己的生命里程，最初的大小相当于一个绿豆吧，然后是黄豆、豌豆、蚕豆、大豆。

长到大豆一样大的时候，已经有了果子的形状了——圆嘟嘟的肚子发着青亮亮的光。这时候，左邻右舍的孩子或者村里乡亲的孩子就开始盯上这涩涩的果子了。农村人实在，随手给孩子摘几个，也不用征得主人的同意，孩子吃一口不好吃，随手就丢掉了。所以，伸手所及的地方，不到夏天，果子基本摘完了。

果子继续长大，招来了几只可爱的小客人——一种长相类似于松鼠一样的鼠类，长长的尾巴像一把小扫帚，耳朵尖尖的，可以坐在地上，用两只灵巧的前爪子吃东西，它的名字叫——西伯利亚花栗鼠。

花栗鼠很聪明，有人挖地挖到了它的窝，里面满满的粮食，一担大水桶都担不完，有玉米，有高粱——当然还有果子。

把花栗鼠养在笼子里，每天给它吃喝，不到一个月它就跟人成朋友了——它悠闲地自己打开笼子，出去散步，转完一圈儿累了，就回到笼子里，逍遥地过着自己衣食无忧的宠物生活，乐此不疲。

花栗鼠身体很灵巧，能爬到树顶，所以能摘到最大最好的果子。夏天的中午，我们家人在树下吃饭，它肆无忌惮地爬到树上，一趟一趟地“抢”走我家的果子，全然不顾我们家人的感受，我们也笑呵呵地看着，欣赏着它的表演。

它用嘴咬住果子柄，在我家房顶上和树上不停地穿梭往来，把果子运回自己家的“仓库”，偶尔也有“失口”的时候，果子掉下来，归了我们树下的孩子。

就这样，等到秋天的时候，剩下的果子基本属于凤毛麟角了，那黄澄澄、红灿灿的果子在秋阳下闪着诱人的光泽，祖母招呼哥哥搬来高凳子，提着竹篮子，收获这仅剩的果实，每个人能分到十几个吧，那酸酸甜甜的味道，夹着一丝丝的苦涩，吃到自己的嘴里，舒服着每一个味蕾，却牢牢地记在了心田。

这是我童年的滋味。这果子，连同妈妈炒的土豆丝和酸菜，还有奶奶用酸菜包的饺子，都深深地镌刻在了我的每个细胞里，成为我永恒的记忆，成为我至死喜爱的美味！

现在回家，两颗果树已经不在了，那招人怜爱的花栗鼠也不见了踪迹。好像是吃了玉米种子里拌上的农药，死掉了。我宁愿相信它们是去寻找有果树的地方了去生存了，我也希望它们能遇到我们家一样的人，能善待它们，宠爱它们，宽容它们！

童年的记忆，童年的滋味，童年的乐趣！