我们的根，在土中

莫言先生的《蛙》里，讲述了一个他和同学们因为饥饿而一起吃煤的故事，然后招来了一片骂声，因为大家认为煤不能吃。

其实，在我的记忆中，真的储存着一段童年时期吃煤的情节——我的小伙伴真的吃过煤！

我确认！

我保证！

伙伴吃过煤，我却吃过土！

真的！

我吃的当然不是田地里那些施用过有机物的土，而是从上万年？或者是上万万年?——的黄土塬下新挖出的新鲜的黄土。

我“家”住在黄土塬下。

这里的“家”是指可以住人的“房子”，说“房子”不准确，准确的称呼是——“窑洞”。

黄土塬的内部也分层。

最上面的一层颜色浅，土质疏松，略带沙质，在这一层挖窑洞最省力，但是没有人会在这里挖，因为这里挖出来的窑洞容易坍塌。这一层叫做“白土层”。

下面的颜色逐渐变深，变成褐色。这层土发粘、坚硬，人们叫这样的土层是“红土层”。人们拼尽全力把最坚实的镐头砸到红土上，也只能划下一道白印子，刨下很少的一片土。这里是人们挖窑洞的最佳选择。

沿着白土层垂直往下挖，挖到最结实的红土层，然后挖进去，挖成一个个拱形的窑洞，修葺整齐，里面涂上拌着石灰的墙泥，外面用石头或者砖块砌好“前墙”，安装好门窗，这就是黄土高原土著民的“受赢窝窝儿”！

“受赢”这个词是阳泉地区的方言，有“舒服”的意思，也带有一丝丝只可意会的不文明意味儿，所以，长辈和晚辈交流一般都不会用这个词，只有平辈才会大量地使用。

小时候奶奶讲狐精的故事，中间一句“拐个弯弯儿，上道坡坡儿，就是咱的受赢窝窝儿”让人记忆深刻。此处的“窝窝儿”等同于动物的“窝窝儿”。

我就出生在这样的“窝窝儿”里。

我家至今住在这样的“窝窝儿”里！

上面的白土松，播好种子，施点肥浇点水，就能吃上蔬菜吃上粮；下面的红土粘，拌着煤面和成泥，就是最好的燃料。沿着土坡再往下打一眼旱井，下雨下雪时，从窑顶上院子里大门外收集到的水都储存起来，饮水问题和灌溉问题也基本解决。

院子里垒个鸡舍养几只鸡，夏天满土坡地吃草吃虫子，冬天喂点小米糠，然后鸡蛋给人吃，鸡粪施田地；大门外砌个猪圈养头猪，平时吃草吃泔水，然后过年卖钱换油盐，猪粪施田地；院子的角落里修个旱厕，肥料同样施田地……

童年的记忆中，这里简直就是一个自然的微循环系统！

夏天的中午，赤日炎炎。在生产队农田干活儿回来的长辈，裸露着上身，肩上搭条毛巾，手里摇一把芭蕉扇，哼唱着一首喇叭里经常放的《社员都是向阳花》

——“公社是棵常青藤，社员都是藤上的瓜……藤儿越肥瓜越甜，藤儿越壮瓜越大……幸福的种子发了芽！”

身上黝黑的皮肤亮晶晶的，和身后阴影下黄色的土墙几乎一个颜色。当孩子用大海碗把一碗金黄色的玉米面疙瘩、圪斗或者褐色的高粱面灌肠送到他们手中时，他们脸上那灿烂的笑容，把这个土院子里的欢乐都点燃了，把阴影下的黄土也点亮了……

1968年，是新中国成立以后人口出生最多的一年，我也凑了个热闹。按照农历纪年，这一年出生的人都属猴，是土猴，这“土猴”应该是太行山特有的那种猴子吧？

——那种猴子爱山、爱水更爱土。

“土猴”钻进了“土窝”，你说“得受”不“得受”？

这个“得受”和那个“受赢”算是同义词，都是阳泉地区特有的方言，用法也没有什么区别。

太行山人离不开石头，更离不开土！

一个婴儿出生了，长辈们会把他的胞衣埋在院子里某个角落的土里头；一个人去世，家人会把干净的白土雕刻成一个元宝的形状，给他当枕头；人受轻微伤的时候，别人会找一点干净的白土揞住他的伤口；人上厕所大便后……呵呵，因为当时缺纸。

孩子们一起玩的时候，从土里挖出了“力匠猴”——学名叫“土姜”，但是我更愿意叫它“力匠猴”。

“力匠猴”跟白土一个颜色，就像是一个光滑的土坷垃。它是如此的坚硬，比山上的大青石还要坚硬。

我经常想，牛有牛黄，狗有狗宝，猪有猪砂，那“力匠猴”是不是黄土的“土黄”“土宝”或者“土砂”呢？抑或是土妈妈生下的孩子吧？

小时候挖到一窝“力匠猴”的喜悦，一点也不亚于现在的孩子能买到一套整建制的士兵玩偶。

根据“力匠猴”的形状，我们因势象形，用毛笔赋予了他或者她各具情态、惟妙惟肖的生命，让他们成为我们游戏中的家人、朋友或者伙伴、敌人……

偶尔一次摔跤，嘴巴正好吃到了白土。

真准备酝酿感情，借机大哭一场的时候，忽然觉得嘴巴里的东西酥酥的、绵绵的，用舌尖抵住上颚，觉得一丝不咸不淡、不苦不甜、非常特殊的滋味轻轻地抚摸着自己的味蕾。自己马上站起来，忘记了擦去在哭声先期赶出来的泪水，然后仔细地品味着这种独特的感觉……

从此，我开始喜欢“吃”土了！

当然，我喜欢吃土的这个“吃”的意义是特定的。它不是因为饥饿而被迫进食的那个“吃”，也不是用汤匙、饭勺跟吃饭一样狼吞虎咽的那个“吃”，它只是挖耳勺那么一丁点的，黄土跟舌尖近距离的接触和交流，应该属于吃茶、吃酒的那个“吃”，——是品味的意思。

我喜欢吃土的这个“土”也有特定的含义，——这是一个钟爱黄土地的弱小生命，用婴儿吮吸母乳的方式，对上万年、上万万年、上亿万年前沉积下来的细腻黄土最简洁最明了的叩问。

这里的远古一定不是海洋，而是一个跟黄河、长江一个味道的湖泊！

无尽的黄土地总能给人无尽的遐想——

我出生于1968年，自有记忆开始，虽然只是粗茶淡饭、玉米高粱，但是我周围的人已经不再挨饿了，至少是没有被饿死的人。村里的乡亲日出而作、日落而息，硬是用一双双勤劳的手，把一道道太行山梁改造成了一坡坡的梯田。村里的人朴实善良，他们没有吃过一分钱的返销粮，他们把一车车的余粮源源不断地上交给国家，支援祖国的建设。他们自力更生，开荒山造平原，从手提背挑到骡拉马驮，到村里拥有第一台拖拉机、第一台柴油汽车，他们依靠的就是脚下这片坚实的黄土和一双勤劳的手。

千千万万的农民，勒紧了裤腰带，吃最少的粮食，出最大的力气，他们虔诚地信任共产党、信任毛主席；他们朴实地跟着共产党、跟着毛主席。他们每滴汗水都落在这金色的黄土地上，夯实着共和国红色的根基。

当时，袁隆平的杂交水稻刚刚起步，他的团队需要粮食的支撑；

当时，屠呦呦的实验正在起步，她的团队需要粮食的支撑；

当时，第一颗原子弹和第一颗氢弹刚刚爆炸成功，他们的团队需要粮食的支撑；

第一枚火箭升空，第一台雷达出世，第一台汽车出厂，第一口油井出油，第一座高楼竣工、第一艘轮船出海、第一列火车入轨……哪里不需要粮食的支撑？

铁路、桥梁、公路，能离开粮食的支撑吗？

铁路、煤矿、学校、机关……那时候深山老林、戈壁荒漠里那些不知名的保密机关，都在举全国之力保障卫星上天、保障原子弹爆炸、保障各项国策的落实，在一锤一錾地夯实着共和国的根基，离开粮食行吗？

是亚非拉人民把中国抬回了联合国，但是支援亚非拉人民不需要粮食吗？新中国建立在一穷二白的基础之上，基本上没有任何工业基础，无论是偿还国家的外债还是支援别国的物资，除了矿产，除了农产品，还有其他物资吗？

化肥厂正在建设，明天的化肥不能让今天的庄稼丰收，但是，今天的粮食还要支撑明天的化肥！

全国人民勒紧了裤腰带，一代人吃了几代人的苦，受了几代人的罪，才使共和国在建国70年的时间里，实现了西方国家几百年的飞跃！

如果说制造卫星火箭的科学家是共和国璀璨的明珠，那么，托起这耀眼明珠的巨手，就是那些生生不息的农民，那最坚实的土地！

是伟大的中国共产党凝聚起中华民族这磅礴的力量，让华夏巨轮在时代的浪潮中中披荆斩棘、乘风破浪、勇往直前！

当我把自己吃土的秘密告诉小伙伴时，他给我表演了吃煤。跟我一样，他的这个“吃”也是“品”的意思，绝不是填饱肚子的意思。

我也试吃了一下煤，但是我不喜欢那个味道。

他也试吃了一下土，他也不喜欢那个味道。

莫言先生在作品中的情节是把煤当成食物，其实这也不奇怪，毕竟是文学作品么，来源于生活，高于生活，写得夸张一点也没有什么。金庸作品中飞檐走壁的江洋大盗，大家在生活中不是也没有见过吗？

但是，莫言先生让一位死了丈夫的中国女性，跟姓氏不同的男人，生下一窝姓氏不同的小孩；莫言先生把五厘钱到一分钱一斤的白菜卖给别人，因为别人撕了一点老皮，就多收人家一毛钱，因为人家退货，他多年以来还记恨在心，还写出文章来控诉人家，这就不好了。

莫言先生是中国文坛上一颗璀璨耀眼的明珠，瑕不掩瑜，但是如果瑕太多了，瑜也就不亮了！

星河灿烂，日月同辉，是每个人的追求，但是，更多的人只能成为一抔黄土。星河日月，江河湖海，只有跟土地结合，才能孕育出伟大的文明！

当毛主席一袭长衫的时候，他是一个探索者；当毛主席布衣短褂，融入人民的时候，他成了开国领袖！

当中国共产党人“走出城市，丢掉汽车，脱下皮鞋，换上农民的衣服”，融入人民的时候，国民党反动派占领的城市就像断了根的大树，枯萎了！

我们时时刻刻都不要忘记：我们的根，在土中！